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TRAVERS CHANTS 


MUSIQUE' 


Musique, art d'emouvoir par des combinaisons de sons les 
honimes inlelligents et doues d'orgaues speciaux et exerces. 
Definir ainsi la musique, c est avouer que nous ne la croyons 
pas, comme on dit, faite pour tout le monde. Quelles que 
soient en effet ses conditions d'exislence, quels qu'aieut jamais 
ele ses moyens d'action, simples ou composes, doux on ener- 
giques, il a toujours paru evident a lobservaleur impartial 
qu'un graud nombre d'individus ne pouvanl ressentir ni com- 
prendre sa puissance, ceux-la n'ctaient pas fails pour elle 7 et 
que' par consequent elle rietait point faite pour eux* 

La musique est a la fois un sentiment ct une science; elie 
cxigede la part de celui qui la cullive, executant ou composi- 
teur, une inspiration nalurelleet des connaissances qui ne s'ao- 
qnierent que par de lougues etudes et de profondes meditations. 

1 Ce chapitre fut publie il y a une vingtaine d'annees dans un livre qui 
n'exisie plus et doni divers fragments sont reproduils dans ce volume. Le 
lecteur ne sera peut-etre pas fache de le relrouver avant de nous suivre 
dans 1'etude analytique, que nous allons entreprendre, de quelques chefs- 
d'eeuvre celcbres de Fart musical. II. B. 
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La reunion du savoir et de 1'inspiralion conslitue Tart. En de- 
hors de ces conditions, le musicien ne sera done qu'un artiste 
incomplete si tant est qu'il merite le nom d'artiste. La grande 
question de la preeminence de I'oi'ganisatiou sans elude sur 
1'etnde snns organisation, qu'Horace n'a pas ose resoudrc posi- 
tivement pour les poeles, nousparaitegalement difficile a Iran- 
cher pour les musiciens. On a vu quelques hommes parlaile- 
ment elrangers a la science produire d'instincl des airs gracieux 
et meme sublimes, lemoin Rougct de l'lsle et son immortelle 
Marseillaise; mais ces rares eclairs d'hispiration n'illuminant 
qu'une partie de Fart, pendant que les autre?, non moins im- 
portantes, demeurent obscures, \l s'ensuit, euegard a la nature 
complexc de notre musique, que ces hommes en definitive ne 
peuvent etre ranges parmi les musiciens : ils ne savent pas. 

On rencontre plus sou vent encore des esprits methodiques, 
calmes et froids, qui, apres avoir etudie patiemment la theorie, 
accumule les observations, exerce longneriient leur esprit et 
tirfi tout le parti possible de leurs faculles incompletes, par- 
vienuent a ecrire des choses qui repondenl en apparence aux 
idees qu'on se fait vulgairernent de la musique, et satisfont 
l'oreille suns la charmer, et sans rien dire au cceur ni a Fima- 
ginalion. Or, la satisfaction de-louie est fort loin des sensations 
delicieuses que peut eprouver cet organe; les jouissances du 
cceur et de l'imagination ne sont pas non plus de celles dont 
on puisse faire aisement bon marche ; et comme elles se trou- 
vent reunies a un plaisir sensuel des plus vifs dans les veri- 
tables oeuvres musicales de toutes les ecoles, ces producleurs 
impuissants doivent done encore, selon nous, Stre rayes dii 
nombiedes musiciens : ils nesektekt pas. 

Ceque nous appelons musique est un art nouveau, en ce 
sens qu'ilne ressemble que fort peu, tres-probablement, a ce 
que les anciens peuples civilises designaient sous cenom.D'ad- 
leurs, il Taut le dire lout de suite, ce mot avait chez eux unc 
acception tellement etendue, que loin de signifier sini piemen t, 


A TRAVERS CHANTS. 5 

comme aujourd'hni, Tart des sons, il s'appliquait egalement a 
la danse, au geste, a la poesie, a 1'eloquence, et metne a la 
collection de toutes les sciences. En supposant I'elymologie du 
mot musique dans celui de muse, le vaste sens que lui don- 
naienl les anciens s'explique naturellement ; il exprimaitet de- 
vait exprimer, en eflel, ce a quoi president les Muses. De la les 
eneurs ou sont tomhes, dans leurs interpretations, beaucoup 
dc commcntateurs de rantiquile.llyapourtant dans le langagc 
actuel nne expression consacree, dont le sens est presqite aussi 
general. Nous disons : Vart> en parlanl de la reunion des tra- 
vaux de Intelligence, soil seule, soit aidee par certains or- 
ganes, et des exercices du corps que l'esprit a poetises. Desorte 
que le lecteur qui dans deux mille ans Irouvera dans nos livres 
cetfe phrase devenue le litre banal de bien des divagations : 
« De letat de Tart en Europe au dix-ueuvieme siecle » devra 
('interpreter ainsi : De l'etat de la poesie, de 1'eloquence, de la 
musique, de la peinture, de la gravure, de la slatuaire, de ('ar- 
chitecture, de Taction dramatique, de la pautomime et de la 
danse en Europe au dix-neuvieme siecle. z> On voit qn'a Tex- 
ception pres des sciences exactes, auxquelles il ne s'applique 
pas, noire mot art correspond fort bien au mot musique des 
anciens. 

Ce qn'etait chez eux Tart des sons proprement dit, nous ne 
le savons que fort imparfaitement. Quelques faits i&oles, ra- 
contes peut-etre avec une exageration dont on voit journelle- 
ment des exemples analogues, les idees boursouflees ou tout a 
f ait absurdes de certains philosophes, quelquefois aussi la faussc 
interpretation de leurs ecrits, tendraienl a lui attribuer une 
puissance immense, et une influence sur les rnoeurs telle, que 
les legislateurs devaient, dans l'interet des peuples, en deter* 
miner la marche et en regler Femploi. Sans tenir comple des 
causes qui out pu concourir a Alteration de la verite a cet 
egard, el en admettant que la musique des Grecs ait reellement 
produil sur quelques individus des impressions extraordinaires, 
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qui n'etaient dues ni aux idecs exprimees par la poesie, ni a 
l'expression des traits ou de la pantomime du chanteur, mais 
bien a la musique elle-meme el settlement h elle, le fait ne 
prouverait en aucune faijon que cet art eftt atteint cliez eux un 
haut degre de perfection. Qui ne connait la violente action des 
sons musicaux, combines de la fagon la plus ordinaire, sur les 
temperaments nerveux dans certaines circonslances? Apres un 
feslin splendide, par exemple, quand excite par les acclama- 
tions enivrantes d'une foule d'adorateurs, par le souvenir d'un 
triomphe recent, par l'esperance de victoires nouvelles, par 
l'aspect des armes, par celui des belles esclaves qui 1'entou- 
raieut, par les idees de volupte, d'amour, de gloire, de puis* 
sance, d'immortalile, secondees de Taction euergique de la 
bonne chere et du vin, Alexandre, dont 1' organisation d'ail- 
leurs etait si impressionnable, delirait aux accents deTimothce, 
on concoit tres-bien qu'il n'ait pas fallu de grands efforts de 
genie de la part du chanteur pour agir aussi fortement sur cette 
sensibilite porlfie a un etat presque maladif. 

Rousseau, eu citant Texemple plus modeme du roi de Da- 
nemark, Erric, que certains chants rendaient furieux au point 
de tuer ses meilleurs domestiques, fait bien observer, il est 
vrai, que ces malheureux devaient etre leaucoup moins que 
leur maitre sensibles a la musique ; autrement il eut pu courir 
la moitie du danger. Mais l 1 instinct paradoxal du philosophese 
dccele encore dans cetle spirituelle ironic. Eh! oui, sans doute, 
les serviteurs du roi dauois etaient jn^ins sensibles a la mu- 
sique que leur sou verain! Qu'y a-t-il la detonnant? Neserait-il 
pas fort etrange au contraire qu'il en eut ete autrement? Ne 
sail-on pas que le sens mu*-ica! se developpe par Fexercice? 
que certaines affections de I'ame, tres-actives chez quelques in- 
dividus, le sont fort pen chez beaucoup d'autres? que la sensi- 
bilite nerveuse est en quelque soi te le partage des classes ele- 
vees de la sociele, quand les classes inferieures, soit a cause 
des travaux manuels auxquels elles se livrent, soit pour toute 
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autre raison, en sont h peu pres depourvues? et n'est-ce pas 
parce que eette inegalile dans les organisations est incontes- 
table et incoutestee, que nous avons si fort restraint, en defi- 
nissant la musique, lc nombre des hommes sur lesquels elle 
agit. 

Cependant Rousseau, tout en ridiculisant ainsi ces recils des 
mer veil les operSes par la musique antique, parait en d'autres 
endroils leur accorder assez de croyance pour placer beaucoup 
au-dessus de Tart moderne cet art ancien que nous connais- 
sons a peine et qu'il ne connaissait pas mieux que nous. II de- 
vait cerles, moins que per$onne, d£precier les effets de la 
musique actuelle, car l'enthousiasme avec lequel il en parle 
partout ailleurs prouve qu'its etaient sur lui d'une in ten site 
des moins ordiuaires. Quoi qu'il en soit, et en jetant seuiement 
nos regards autour de nous, il sera facile de titer, en faveur du 
pouvoir de notre musique, des faits certains, dont la valeur est 
au moins egale a celledes anecdotes douteuses des anciens his* 
toriens. Combien de fois n'avons-nous pas vu & l'audition des 
chefs-d'oeuvre de nos grands maitres, des auditeurs agites de 
spasmes terrible?, pleurer et rire a la fois, et manifesler tous 
les symptomes du del ire et de la fievre! Un jeune musicien 
provencal, sousl'empire des sentiments passionnes qu'avait fait 
naitre en lui la Vestale de Spontini, ne put supporter 1'idee de 
rentrer dans notre monde prosa'ique, au sortir du ciel de poesie 
qui venait de lui etreouvert; il prevint par lettres ses amis de 
son dessein, et apres avoir encore entendu le chef-d'teuvre, 
objet de son admiration extalique, pensaut avec raison qu il 
avait atteint le maximum de la somme de bonheur reservee a 
Thommesur la lerre, un soir, a la porte de 1'Opera, il se brula 
la cervelle. 

La celebre cantatrice, madame Malibran, entendant pour la 
premiere fois, au Conservatoire, la symphonie en ut mineur 
de Beethoven, fut saisie &■ convulsions telles, qu'il fallut Tern- 
porter hors de la salle. Vingl fois nous avons vu, en pareil cas, 
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des homines graves obliges de sortir pour soustraire aux re- 
gards du public la violence de leurs emotions. Quant a celles 
que Vauteur decelte etude doit personnellement a la musique, 
il affirme que rien au mondene sauraiten donner l'ideeexacte 
a qui ne les a point eprouvees. Sans parler des affections mo- 
rales que cet art a developpees en lui, et pour ne citer que 
les impressions recues et les effets eprouves au moment 
meme de 1'execution des ouvrages qu'il admire, voici ce 
qu'il peut dire en toute verite : A 1'audition de certains mor- 
ceaux de musique, mes forces vitales semblent d'abord dou- 
blees; je sens un plaisir delicieux, ou le raisonnement n'entre 
pour rien; l'habitude de I'analyse vient ensuite d'elle-meme 
faire naitre radmiration; l'emotion croissant ep raison direcle 
de l'energie ou de la grandeur des idees de l'auleur, produit 
bientot une agitation etrange dans la circulation du sang; mes 
arleres battenl avec violence; les larmes qui, d'ordinaire, an- 
noncent ia fin du paroxysme, n'en indiquent sou vent qu'un 
etat progressif, qui doit &re de beaucoup depasse. En ce cas, 
ce sont des contractions spasmodiques des muscles, un trem- 
blement de tous les membres, un engourdissement total des 
pieds et des mains, une paralysie partielle des nerfs de la 
vision et de ['audition, je n'y vois plus, j'entends a peine ; ver- 
tige... demi-evanouissement. . . On pense bien que des sensa- 
tions portees a ce ilegre de violence sont assez rares, et que 
d'ailleurs il y a un vigoureux contraste a leur opposer, celui 
du mauvais effet musical, produisanl le contraire de Tadmi- 
i ation el du plaisir. Aucune musique n'agit plus fortement en 
ce sens, que celle dont 1c defaut principal me parait elre la 
platitude jointe a la faussele d expression. Alors je rougis 
comme de honte, une veritable indignation s'empare de moi, 
on pourrait, a me voir, croire que je viens de recevoir un de 
ces outrages pour lesquels il n'y a pas de pardon ; il se fait, 
pour chasser ('impression recue, un soulevement general, un 
effort d'excretion dans tout 1'organisme, analogue aux efforts 
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du Yoniissement , quand 1'estomac veut rejeter nine liqueur 
nauseabonde. C'est le degout el la haine porles a leur terme 
extreme ; cetle musique m'cxaspere, et je la vomis par tous les 
pores. 

Sans doute l'liubitude de deguiser ou de maitriser mes senti- 
ments, permet rarement a celui-ci de se montrer dans tout son 
jour; et s'il m'est arrive quelquefois, depuis ma premiere jeu- 
nesse, de lui donner carrigre, c'est que le temps de la reflexion 
ra'avait manque, j'avaisetepris au depourvu. 

La musique moderne n'a done rien a envier en puissance a 
celle des anciens. A present, quels sont les modes d' action de 
notre art musical? Yoici tous ceux que nous connaissons ; et, 
bien qu'ils soient fort nombreux, il n'est pas prouve qu'on ne 
puisse dans la suite en decouvrir encore quelques aulres. Ge sont : 

LA MELODIE. 

1 

Effet musical produit par diflerents sons entendus successive- 
menU et formules en phrases plus ou moins symelriques. 
L'art d'enchainer d'une facon agreable ces series de sons di- 
vers, ou de leur donner un sens expressif, ne s'apprend point , 
c'est un don de la nature, que ['observation des melodies pre- 
existanles et le caractere propre des individus et des peuples 
modifient de mille manieres. 

l'harmonie. 

Effet musical produit par diflerents sons entendus simulta- 
nement. Les dispositions naturelles peuvenl seules, sans doute, 
faire le grand harmoniste; cependant la connaissance des 
groupes de sons produisant les accords (generalement recon- 
nus pour agreables et beaux), et Fart de les encfaainer regu- 
lierement, s'enseignent partout avec succes. 

LE RHYTHIIE. 

Division symetrique du temps par les sons. On n'apprend 
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pat' au musicien a trouver de belles formes rhythmiques; la 
faculte parliculicre qui les lui fait decouvj ir est June des plus 
rares. Le rhylhme, de loutes les parlies de la musique, nous 
parait etre aujourd'hui la moins avancee. 


l'expressiok. 


Qualite par laquelle la musique se trouve en rapport direct 
de caractere avec les sentiments quelle veut rendre, les pas- 
sions quelle veut exciter. La perception de ce rapport est exces- 
sivement peu commune; on voit frequemmenl le public tout 
entier d'une salle d'opera, qu'un son douteux rcvolterait a 
I'instant, ecouler sans m6contentement, et meme avec plaisir, 
des morceaux dont 1'expression est d'une complete faussete. 

LES MODULATIONS. 

On dcsigne aujourd'hui par ce met les passages ou transitions 
d'un ton ou d'un mode a un mode ou a un Ion nouveau. L e- 
tude peut faire beau coup pour apprendre au musicien Tart de 
deplacer ainsi avec avantage la tonalite, et a modifier a propos 
sa constitution. En general les chants populaires modulent 
pen. 

L* INSTRUMENTATION. 

Consiste a faire exec titer, a chaque instrument ce qui con- 
vient le mieux a sa nature propre et a Teffet qu'il s'agit de 
produire. (Test en outre Tart de grouper les instruments de 
maniere a modifier le son des uns par celui des autres, en fai- 
sant resulter de Tensemble un son pirticulier que ne produi- 
rait aucun d'eux isolemeut, ni rami aux instruments de son 
espece. Cette face de Instrumentation est exactement, en mu-- 
sique, ce que le coloris est en peinlure. Puissante, splendide et 
sou vent oulree aujourd'hui, elle elait a peine connue avant 
la fin du siecle dernier. Nous croyons egalement, commc 
pour le rhythme, la melodie et 1'expression, que lelude des 
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modeles peut mettre le musicien sur la vote qui conduit a la 
pos^eder, mais qu'on n'y reussit point sans des dispositions 
speciales. 

LE POINT DE DEPART DES SONS. 

En placant Tauditeur a plus ou moins dc distance des exe- 
cutants, el en eloignant dans cerlaines occasions les instru- 
ments sonores les uns des autres, on obtieut dans I'effet musi- 
cal des modifications qui n'out pas encore ete suffisamment 
observees . 

LE DEGIiE D'iNTENSITE PES SONS. 

Tellos phrases et lelles inflexions presentees avec douceur 
ou moderation ne produisent absolument rien, qui peuvcnt 
devenir fort belles en leur dormant la force d'emission qu'elles 
reclamed t. La proposition inverse amene des r&ultats encore 
plus frappants : en violentant une idee douce, on arrive au ri- 
dicule et au monstrueux. 

LA MULTII'LICITE DES SONS. 

Est Tun des plus puissanls principes d'emotion musicale. 
Les instruments ou les voix etant en grand n ombre et occu- 
pant une large surface, la masse d'air mise en vibration de- 
vient enorme, et ses ondulations preuneut alors un caractere 
dont ellessont ordinairement depourvues. Tellement que, dans 
une eglise occupee par une foule de chanleurs, si un seul 
d'entre eux se fait entendre, quels que soient la force, la beaute 
de son organe et Tart qu'il mettra dans Texecution dun theme 
simple et lent, m;iis peu iuteressant en soi, il ue produira 
qn'uneft'et mediocre; tandis que ce meme theme repris, sans 
beaucoup dart, a I'uuissou, par toutes les voix, acquerra aus- 
silot une incroyable majesle. 

Des diverses parties constitutes de la musique que nous 

1. 
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venous de signaler, presque toutes paraissent avoir ete em- 
ployees par les anciens. La connaissance de l'harmonie leur est 
seule generalement contestee. Un savant compositeur, notre 
contemporain, M. Lesueur, s etail, il y a quarante ans, pose 
rintrepide antagonize de celle opinion. Yoici les motifs de ses 
adversaires : 

« Lharmonie rietait pas connne des anciens, disenl-ils, 
diffe rents passages de leurs historiens et une foule de docu- 
ments en font foi. lis n'cmployaient que 1'unisson et loctave. 
On sait en outre que 1'harmonie est une invention qui ne re- 
monte pas au dela du huitieme siecle. La gamme et la con- 
stitution tonale des anciens n'etant pas les memes que les 
notres, inventees par l'ltalien Guido d'Arezzo, mats bien sem- 
blables a celles du plain-chant, qui nest lui-meme qu'un reste 
de la musique grecque, il est evident, pour tout homme verse 
dans la science des accords, que cette sorte de chant, rebelle a 
1'accompagneiuent harmonique, ne comporte que 1'unisson ej, 
Toctave. » 

On pourrait repoudre a cela que Tinvention de lharmonie 
au moyen age ne prouve point qu'elle ait ete inconnue aux sie- 
cles auterieurs. Plusieurs des connaissances humaines ont el6 
pen) ues et retrouvees; et I'uue des plus importantes decou- 
vertes que 1'Europe s'attribue, celle de la poudre a canon, avait 
ete faite en Chine fort long temps uuparavant. II n'est d'ailleurs 
lien moins que certain, au sujet des inventions de Guido d'A- 
rezzo, qu'elles soienl reellement les siennes, car lui-meme dans 
ses eerils en cite plusieurs comme choses universellement ad- 
misesavant lui. Quant a la difficulte d*adapter au plaint-chant 
notre harmonic, sans nier qu'elle ne s'unisse plus naturelle- 
ment aux formes melodiqiies modernes, le fait du chant ecclfi- 
Masliquc execute en con tre -point a plusieurs parties, et de plus 
accompagne par les accords de l'orgue dans toutes les eglises, 
y repond suffisamment. Voyons a present sur quoi etait basee 
1'opinion de H. Lesueur. 
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« U harmonie etait connue des aneiens, disait-il, les wu- 
vresde leur spoe Les, philosophes et historiens leprouvent 
en maint endroit d'une facon peremptoire. Ces fragments 
historiques, fort clairs en eux-memes, ont ele Iraduits a contre- 
sens. Grace a V intelligence que nous avons de la notation des 
Grecs, des morceaux enliers dc leur musique, a plusieiflrs voix 
accompagnees de divers instruments, sont la pour temoigner 
de cette verite. Des duos, trios et choeurs, de Sapho, Olympe, 
Terpandre, Aristoxcne, etc., fidelement reproduits dans nos 
signes musicaux, seront publies plus tard. On y trouvera uue 
harmonie simple et claire, ou les accords les plus doux sont 
seuls employes, et dont le style est absolument le m£me que 
celui de certains fragments de musique religieuse, composes 
de nos jours. Leur gamme ct leur systfemc de tonalile sont 
parfaitement identiques aux notres. C'est une erreur des plus 
graves de voir dans le plain-chant, tradition monstrueuse des 
hymnes barbares que les Druides hurlaient autour de la statue 
d'Odin, en lui ofTrant d'horribles sacrifices, un debris de la 
musique grecque. Quelques cantiques en usage dans le rituel 
de leglise catholique sont grecs, il est vrai ; aussi les trouvons- 
nous concus dans le meme systeme que la musique moderne? 
D'ailleurs, qnand les preuves dc fait manqueraient, celles de 
raisonnement ne suffisent-elles pas a demontrer la faussele de 
l'opinion qui refuse aux aneiens la connaissance et K usage de 
1' harmonie? Quoi ! les Grecs, ces tils ingenieux et polis de la 
tcrre qui vit naitre Homere, Sophocle, Pindare, Praxitele, 
Phidias, Apelles, Zeuxis, ce peuple artiste qui elevait des tem- 
ples merveilleux que le temps n'a pas encore abatlus, dont le ci- 
seau taillait dans le marbre des formes humaines dignes de re- 
presenter les dieux; ce peuple, dont les ceuvres monumentales 
servent de modeles aux poetes, slatuaires, architectes et pein- 
tres de nos jours, n'aurait eu qn'une musique incomplete e l 
grossiere comme celle des barbares?.,. Quoi ! ces milliers de 
chanteurs des deux sexes entretenus 5 grands fraia dans les 
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temples, ces myriades d'iustrumenls de natures diverses qu'ils 
nommaient : Lyra, Psalterium, Trigonium, Sambuca, Ci- 
thara, Pedis, Maga, Barbiton, Testudo, Epigoninm, Sim- 
midum, Epandoron, etc., pour les instruments a cordes; 
Tuba, Fistula* Tibia, Cornu, Litttus, etc., pour les instru- 
ments 5 vent; Tympanum, Cymbalum, Crepitaculum, Tin- 
tinnabulum, Crotalum, etc., pour les instruments de percus- 
sion, nauraient ete employes qu f a produire de froids etslfiriles 
unissons ou de pauvres octaves! On aurail ainsi fait marcher 
du meme pas la harpe et la trompette; on aurail euchaine de 
force dans un unisson grotesque deux instruments dont les al- 
lures, le caractere el l'effet different si enormementl C est 
faire a rinlelligence et au sens musical d'un grand pen pie une 
injure qu'il nc m£ri(e pas, c'est taxer la Grece entiere de bar- 
barie. » 

Tels etaicnt les motifs de ('opinion de M. Lesueur. Quant 
aux faits cites en preuves, on ne peut rien leur opposer; si Til. 
lustre mail re avail publie son grand ouvrage sur la musique 
antique, avec les fragments dont nous avons parte plus haut; 
s'il avait indiqu£ les sources ou il a puise, les manih-crits qu'il 
a compulses; si les incredules avaient pu se convaincre par 
leurs propres yeux, que ces harmonies attributes aux Grecs 
nous onl ele reellement leguees par eux; alors sans doute 
M. Lesueur efit gagn& la cause au plaidoyer de laquelle il a tra- 
vaille si longlemps avec une perseverance et une conviction 
inebran tables. Malheureusemeut il ne l'a pas fait, el comme le 
doute est encore tres-permis sur celte question, nous allons 
discuter les preuves de raisonnement avancees par H. Lesueur, 
avec rimpartialite et l'attentiou que nous avons apporlees dans 
l'exameu des idees de ses antagonistes. Nous lui repondrons 
done : 

Les plains-chants que vous appelez barbares ne sont pas 
tous aussi severement juges par la general ite des musiciens 
actuels ; il en est plusieurs, au conlraire, qui leur parais?ent 
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empreints d'un rare caractere de severite et de grandeur. Le 
systeme de tonalile dans lequel ces hymues sonl ecrites, et que 
vous condamnez, est susceptible de renconlrer frequemment 
d'admirables applications. Beaucoup de chants populaires, pleins 
d'expression et de naivete, sonl depourvus de note sensible, 
et par consequent ecrifs dans le systeme tonal du plain-chant. 
D'autres, comme les airs ecossais, appartiennent a tine echelle 
musicale bien plus Strange encore, puisque le 4* et le 7'degre 
de notre gamme n 9 y Ggurent point. Quoi de plus frais cepen* 
dant et de plus euergique parfois que ces melodies des mon- 
tagnes? Declarer barbares des formes contraires a nos habi- 
tudes, ce n est pas prouver qu'une education difierente de celle 
que nous avons re§ue ne puisse en venir a modifier singuliere* 
ment nos opinions a leur sujet. De plus, sans aller jusqu'a 
taxer la Grece de barbarie, admettons seulement que sa mu- 
sique, comparativemenl a la notre, fut encore dans I'erifance : 
le con! i as te de cet etat im par fa it d'un art special et de la 
splendeur des aulres arts, qui n'ont avec lui aucun point de 
contact, ancune espece de rapport, n'esl point du tout inad- 
missible. Le raisonnement qui tendrait a faire regarder comme 
impossible cette anomalie est loin d'etre nouveau, et Ton sait 
qu'en mainte circonstatice il a amene a des conclusions que les 
faits ont ensuite demeuties avec une brutilite desesperanle. 

L'argument tire du pen de raison musicale qu'il y aurait a 
faire marcher ensemble a I'unisson ou a 1'octave des instru- 
ments de natures aussi dissemblables qu'une lyre, une trom- 
pette et des timbales, est sans force reelle; car enfin, cette dis- 
position instrumentale est-elle praticable? Oui, sans doute, et 
les musiciens actuels pourront l'employer quand ils voudrout. 
11 n'est done pas extraordinaire qu'elle ait ete admise chez des 
peuples auxquels la coijslitutiou meme de leur art ne permet- 
tait pas d'en employer d* autre. 

A present, quant a la superior! le de notre musique sur. la 
musique antique, elle pa rait plus que probable. Soit en eflel 
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que les anciens aient oonnu l'liarmonie, soil qu'ils Faient 
ignoree, en reunissant en faisceau les idees que les partisans 
des deux opinions contraires nous ont donnees de la nature et 
des moyens de. leur art, il en resulte avec assez d'£vidence 
cetle conclusion : 

Notre musique contient celle des anciens, mais la leur ne 
contenait pas la noire ; c'est-a-dire, nous pouvons aisement 
reproduire les effets de la musique antique, et de plus un 
nombre infini d'autres effets quelle n'a jamais connus et qu'il 
lui elait impossible de rendre. 

Nous n'avons rien dit de Fart des sous en Orient; voici 
pourquoi : tout ce que lesvoyageurs nous ont appris a ce sujet 
jusqu'ici se borne a des puerililes informes et sans relations 
aucunes avec les idees que nous altachons au mot musique. A 
moins doncde notions nouvelles et opposees sur tous les points 
a celles qui nous sont acquises, nous devons regarder la mu- 
sique, chez les Orientaux, comme un bruit grotesque, analogue 
a celui que font les enfants dans leurs jeux ■- 

1 Depuis que ccs ligncs furent ecrites nous a vans cu F occasion en France 
et en Anglelerrc, d'entendre des musiciens arabes, chinois el per sans, et 
loutes les experiences qu'il nous a ete permis de faire sur leurs chants 
sur leurs instruments, comme aussi les questions que nous avons adressees 
a quclques-uns d'entre etix qui parlaient frangais, tout nous a confirme 
dans cette opinion. 


ETUDE CRITIQUE 


ItES 


SYMPHONIES DE BEETHOVEN 


II y a Irente-six ou trente-sept aus qu'on fit, aux concerts 
spirituels de I'Opera, 1'essai des ceuvres de Beethoven, alors 
parfaitement inconnues en France. On ne croirait pas aujour- 
d'hui de quelle reprobation fut frappee immedialement cetle 
admirable musique par la plupart des artistes. C'etail bizarre, 
incoherent, difius, herisse de modulations dures, d'harmonies 
sauvages, depourvu de melodie, d'une expression outree, Irop 
bruyant, et d'une difliculle horrible. M. Habeneck, pour satis- 
faire aux exigences des homines de gout qui regentaient alors 
l'Acadcmie rpyale" de musique, se voyait force de faire. dansces 
raemes symphonies dont il a organise et dirige avec lant de 
soin, plus tard, 1'execulion au Conservatoire, des coupurcs 
monstr ueuses, comme on s'en permetlrait tout au plus dans uu 
ballet de Gallembcrg ou tin opera de Gaveaux. Sans ccs cor- 
rections, Beethoven n'eut pas ete admisa Fhouneur defigurcr, 
enlre un solo de basson el un concerto de flute, sur le pro- 
gramme des concerts spirituels. A la premiere audition des 
passages designes au crayon rouge, Kreutzer s'etait etifui en 

se bouchant les oreille?, et il eut besoin de tout son courage 
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pour se decider, aux autres repetitions, a ecouler ce qui rest ait 
de la symphonie en re. N'oublions pas que ('opinion de 
M. Kreutzer sur Beethoven etait celle des quatre-vingt dix-neuf 
centiemes des musiciens de Paris a cette epoque, et que, sans 
les efforts reileres de ('imperceptible fraction qui professait 
('opinion conlraire, le plus grand compositeur des (emps mo- 
dernes nous serait peut-elre encore aujourd'hui 5 peine connu. 
Le fait de 1'execulion des fragments de Beethoven a 1'Opera 
elait done d'uue grande importance ; nous en pouvons juger, 
puisque sans lui, tres-probablement, la societe du Conserva- 
toire n'eut pas ete constitute. C'est a ce petit nombre d'hommes 
iutelligents et an public qu'il faut faire honneur de cette belle 
institution. Le public, en effet, le public veritable, celui qui 
n'appartient a aucune coterie, ne juge que par sentiment 
et non pint d'apres les idees etroiles, les theories ridicules 
qu'il s'est faites sur Tart; ce public-la, qui se trompe sou vent 
malgre lui, puisqu'il lui arrive maintes fois de revenir sur ses 
propres decisions, fut frappe de prime abord par quelques-unes 
des eminentes qualites de Beethoven. II ne demanda point si 
telle modulation etait relative de telle autre, si certaines har- 
monies etaient admises par les magisters, ni s*il etait permis 
d'employer certains rhylhmes qu'ou ne connaissait pas encore; 
il s'apergut seulement que ces rhylhmes, ces liarmonies et ces 
modulations, ornfe d'une melodic noble et passionnee, et re- 
velus dune instrumentation puissante, l'impressionnaient for- 
temenl et d'une fa<jon toule nouvelle. En faliait-il davanlage 
pour exciter ses applaudissemenls? Notre public frangais 
n'eprouve qu'a de rares interval les la vive et brulante emotion 
que peut pioduire Tart musical ; mais quand il lui arrive d'en 
Sire veritablement agite, rien n'egale sa reconnaissance pour 
l'arliste, quel qu'il soit, qui la lui a don nee. Des sa premiere 
apparition, le celebre allegretto en la mineur de la septieme 
symphonie qu'on avail intercale dans la deuxieme pour faire 
passer le reste 9 ful done apprecie a sa valeur par l'auditoire 
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des concerts spirituels. Le parterre en masse le redemanda a 
grands cris, et, a laseconde execution, unsucees presque 6gal 
accneillit le premier morceau et \e scherzo de la symphonic en 
re qu'on avail peu goAtes a la premiere epreuve. L'mleret 
manifesto que le public commenca dfes lors a prendre a Beetho- 
ven doubla les forces de ses defenseurs, reduisit, sinon au 
silence, au moins a l'inaction la majorite de ses detracteurs, et 
peu i peu, grace a ces lueurs crepusculaires aunoncant pux 
clairvoyants de quel cdle le soleil allait se lever, le i^jyau se 
grossit et Ton en vint a fonder, presque uniquement^pour 
Beethoven, la magnifique societedu Conservatoire, aujourd'hui 
a peu pres sans rivale dans le monde. % 

Nous allons essayer Tanalyse des synfphonies de ce grand 
maitre, en commengant par la premiere que le Conservatoire 
execute si rarement. 


I 


SYHPHONIE EN UT HAJEDR 


Cette oeuvre, par sa forme, par son style melodique, par sa 
sobriete harmonique et son instrumentation, se distingue 
tout a fait des autres compositions de Beethoven qui lui ont 
succede. LTauleur, en Feerivant, est evidemment resle sous 
Kern pi re des idees de Mozart, qu'il a agrandies quelquefois, et 
partout ingeuieusement i mi tees. Dans la premiere et la seconde 
partie, pourtant, on voit poindre de temps en temps quclques 
rhylhmes dout l'auteur de Don Juan a fait usage, il est vrai, 
mais fort rarement et d'une facon beaucoup moins saillanle. 
Le premier allegro a pour theme une phrase de six mesures, 
qui, sans avoir rieu de bien caracterise en soi, devient ensuile 
interessante par Tart avec lequel elle est traitee. Une melodie 


18 A TRAVERS CHANTS 

episodique lui succede, d'un style pen distingue ; et, au moyen 
d'une demi-cadeuce repetec trois ou qualrefois, nousarrivons a 
uu dessin d'inslruraents a vent en imitations a la quartc, qu'on 
est d'aulant plus etonne de trouver la, qu'il avait ete employe 
souvent deja dans plusieurs ouvertures d'op£ras franca is. 

L'audante contient un accompagnement de timbales piano 
qui parait aujourd'hiii quelque chose de fort ordinaire, maisou 
il »faul reconnailre cependaut le prelude des eflets saisissants 
que I?<£lhoveii a produits plus tard, a l'aide de cet instrument 
peu au mat employe en general par ses predecesseurs. Ce mor- 
ceau est plein de charme, le theme en est gracieux et se prele 
bien aux developpgments fugues, au moyen desquels l'auleur a 
su en tirer un parti £ ingenieux et si piquant. 

Le scherzo est le premier ne de cette famille de charmanls 
badinages (scherzi) dont Beethoven a invente la forme, deter- 
mine le mouvement, et qu'il a subslitues presque dt«s toutes ses 
ffiuvres ins I rum en tales au menuet de Mozart et de Haydn dont 
le mouvement est moins rapide du double et le caraclere tout 
different. Celui~ci est d'une fraicheur, d'une agilite et d'une 
grSce exquises. C'est la seule veritable nouveaule de cette sym- 
phonie, ou l'idee poetique, si grande et si riche dans la plupart 
des ceuvres qui ont suivi celle-ci, manque tout a fait. C'est 
tie la musiqueadmirablementfaite, claire, vive, maispeu accen- 
tuee, fioide, et quelquefois mesquine, comme dans le rondo 
final, par exemple, veritable enfantillage musical; en un mot, 
ce n'est pas la Beethoven. Nous allons le trouver. 


II 
SYMPHONIE EN Rfi 

Dans celle-ci tout est noble, energique et fier ; Introduction 
(largo) est un chef-d'oeuvre. Les effets les plus beaux s'y sue- 
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cedent sans confusion et toujours d'une maniere inattendue; le 
chant est d'une solennitetouchanlequi, des les premieres me- 
sures, impose le respect el prepare a 1 'emotion. Deja lerhylhme 
se monire plus hardi, l'orcheslration plus riche, plus sonore et 
plus variee. A cet admirable adagio est lie un allegro con brio 
d'une verve entrainante. Le gnipetto, qu'on rencontre dans la 
premiere mesuredu theme propose au debut par les alios etles 
violoncelles a I'unisson, est repiis isolement ensuite, pour eta- 
blir,soitdes progressions en crescendo, soil des imitations entre 
les instruments a vent et les instruments a cordes, qui toules 
sont dune physionomie aussi neuve qu'animee. Au milieu se 
trouve line melodie executee, dans sa premiere moitie, par les 
clarinettes, les cors et les bassons, et terminee en tutti par le 
reste de l'orchestre, dout la male energie est encore rehaussee 
par Theureux choix des accords qui l'accompagnent. V andante 
n'est point traite de la mdme maniere que celui de la premiere 
symphonie; il ne se compose pas d'un theme travaille en imi- 
tations canoniques, mais bien dun chant. pur et candide, ex- 
posed abord simplement par le quattior, puis brode avec una 
rare elegance, au n:oyen de traits legers dont le caractere ne 
s'eloigne jamais da sentiment de tendresse qui forme le trait 
(lis tine t if de Tidee principale. G'est la peinture ravissante d'un 
bonheur innocent a peine assombri par quelques rares accents 
de melancolie. Le scherzo est aussi frauchemenl* gai dans sa 
capricieuse fantaisie, que V andante a ete complement heu- 
reux et calme; car lout est riant dans cette symphonie, les elans 
guerriers du premier allegro sout eux-memes tout a fail 
exempts de violence; on n'y saurait voir que Tardeur juvenile 
d'un noble coeur dans leqnel se sont conservees intactes les 
plus belles illusions de la vie. L'auteur croit encore a la gloire 
immortelle, a l'amour, au devouement. . . Aussi, quel abandon 
dans sa gaiete ! comme il est spiyiluel ! quelles saillies? A en- 
tendre ces divers instruments qui sedisputent des parcelles 
d'un motif qtraucun d'eux n'execute en entier, mais dont 
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chaque fragment se colore ainsi fie mille nuances di verses en 
passant de Tun a l'autre, on croirait assister aux jeux feeriques 
ties gracienx esprits d'Oberon. Le final est de la meme nature ; 
c est un second scherzo a deux temps, dont le badinage a pent- 
etre encore quelque chose de plus fin et de plus piquant. 


Ill 


SYMPH0NIE HfiROIOBE 


On a grand tort de tronquer Tinscription placee en tete 
de celle-ci par le compositeur. Elle est inlitulee : Sym- 
phonie heroique pour feter le souvenir dun grand homme. 
On voit qu'il ne s'agit point ici de batailles ni de marches 
Iriomphales, ainsi que beaucoup de gens, trompes par la 
mutilation du titre, doivent sj attendre, mais bien de pen- 
sers graves et profonds, de melancoliques souvenir?, de ce- 
remonies imposantes par leur grandeur et leur tristesse, en 
un mot, de Yoraison funebre d'un heros. Je coimais peu 
d'exemples en musique d'un style ou la douleur ait su conser- 
ver constamment des formes aussi pures et une telle noblesse 
d 'expressions. 

Le premier morceau est a trois temps el dans un mouve- 
ment a peu pres egal a celui de la valse. Quoi de plus serieux 
cependant et de plus dramatique que cet allegro? Le th&me 
euergique qui en forme le fond ne se presente pas d'abord dans 
son entier. Gontrairement k l'usage, 1'auleur en commenQanl, 
nous a Jaisse seulement entrevoir son idee melodique; elle ne 
se montre avec tout son eclat qu'apres un exorde de quelques 
mesures. Le rhythme est excessivement remarquable par la 
frequence des syncopes et par des combinaisons de la mesure 
a deux temps, jelees, par racceuluation des temps faibles, 
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dans la mesure a trois temps. Quand a ce rliylhme heurte vieu- 
nent se joindre encore certaines rudes dissonances, comme 
celle que nous trouvons vers le milieu de la seconde reprise, 

ou les premiers violons frappeut le fa nalurel aigu conlre le 
mi nature!, quiute de I'accord de la miueur, on ne pent re- 
primer un mouvemenl d'effroi a ce tableau de fureur indomp- 
table. C'est la vdix du desespoir et presque de la rage. Seule- 
ment on peut se dire; Pourquoi ce desespoir? pourquoi cette 
rage? On n'en decouvre pas le motif. L'orchestte se calme 
subilement a la mesure suivaute; on dirait que, brise par 
I'emportement auquel il vient de se livrer, les forces lui man- 
quent tout a coup. Puis ce sont dcs phrases plus douces, ou 
nous retrouvons tout ce que le souvenir peut faire naitre dan s 
Fame de douloureux atlendrissements. II est impossible de 
decrire, ou seulement d'indiquer, la multitude d'aspecls melo- 
diques et harmotiiques sous lesquels Beethoven reproduit sou 
theme ; nous nous bornerons a en iudiqner un d'une extreme 
bizarrerie, qui a eervi de texte a bien des discussions, que 1'edi- 
teur francais a corrige dans la partition, pensantque ce Ml une 
fautc de gravure, mais qu'on a retabli apres un plus ample in- 
forme: les premiers et les seconds violons seuls tiennent en tre- 
molo la seconde majeure si 6, la 6, fragment de I'accord de 
septieme sur la dominante de mi bemol , quand un cor, qui a lair 
de se tromper et de partir qualre mesures trop tot, vient teme- 
rairement faire entendre le commencement du I heme principal 
qui roule exclusivement sur les notes, fttt, sol, mi, si. On con- 
coit quel etrange effet cette melodic formee des trois notes de 
I'accord de tonique doit produire contre les deux notes dissouan~ 
tes de I'accord do dominante, quoique l'ecartemenl des parlies 
en afiaiblisse beaucoup le froissement; mais,Au moment oil I'o- 
reille est sur le point de se reyoller conlre une semblable ano- 
malie, un vigoureux tutti vient couper la parole au cor, et, so 
terminant piano sur I'accord de la tonique, laisse rentrer les vio- 
loncelles, qui disent alors le theme lout entier sons rharmonie 
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qui lui-convient.-A considerer les choses d'tin pen haul, il est 
difficile de trouverune justification sericuse a ce caprice musi- 
cal *. L'auteur, Hit- on, y tenait beaucoup cependant; on raconte 
memequ'a la premiere repetition de cette symphonic, H. Kies, 
qui y assistail, s'ecria en arrelant Torchcslre : « Trop tot, trop 
tot, ie cor s est trompe! » et que, pour recompense de son zele, 
il recnt de Beetlioven furieux une semonce desplus vive*, 

Auciine bizarrerie de cette nature ne se preseute dans Ie restc 
de la partition* La marche funebre est tout nn drame. On croit 
y trouver la traduction des beaux vers de Yirgile, sur le convoi 
dujeune Pallas: 

Multa que praeterea Lauren tis pramia pugnse 
Adgerat, et longo prsedam jubet online duci. 
Post bellator equus, posilis insignibu*, J^thon 
It lacrymans, guttis que humectat grandibus ora. 

La fin surtout emeut profondemenl. Le theme de la marche 
reparait, mais par fragments coupes de silences et sans autre 
acconipagnemeut que Irois coups pizzicato de contre-basse ; 
et quand ces lambeaux de la lugubre nielodie, seuls, mis, bri- 
ses, effaces, sont tombes un ii un jusque sur la tonique, les 
instruments a vent poussent un cri, dernier adieu des guerriers 
a leur compaguon d'armes, et tout l'orcbestre s'cteint sur un 
pint d'orgue pianissimo. 

Le troisieme morceau est intitule scherzo, suivant 1' usage. 
Le mot italien signifie jeu, badinage. On ne voit pas trop, au 
premier coup d'oeil, comment un pareil genre de musique peut 
ligurer dans cette composition epique. II faut r entendre pour 
le concevoir. En eflet, e'est bien la ie rhy thine, le mouvement 
du scherzo ; ce sont bien des jeux, mais de veritables jeux 

1 A quelque point de vuc que Ton se place, si e'est la reellemcnt une 
intention de Beethoven, et s'il y a quelque chose de vrai dans les anec- 
dotes qui circulent a ce sujet, il faut convenir que ce caprice est une ab- 
surdite. 
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fimebres, a chaque instant assombris par des peusecs dc denil, 
des jeux enfin comme ceux que les gnerriers de Ylliade cele- 
braient autour des tombeaux de leurs cliefs. 

Jusque dans les evolutions les plus capricieuses de son or- 
chestra, Beethoven a su conserver la couleur grave el sombre, 
la trislesse profonde qui devaieut naturcllement dominer dans 
1111 (el sujet. Le finale n'est qu'un developpement de la memo 
idee poetique. Un passage d'inslrumenlalion fort curieux se 
fait remarquer au debut, et monlre tout l'effet qu on pent tirer 
de 1' opposition des timbres d liferents. C'est un si bemol frappe 
par les violons, et repris a I'insfant par les flutes et les haut- 
bois en maniere d'echo. Bien que le son soit repercute sur le 
meme degre de Techelle, dans le menie mouvemcnt et avec 
une force egale, it rcsulte cependant de ce dialogue une diffe- 
rence si graude entre les memes noles, qu'on pour rait compa- 
rer la nuance qui les distingue a celle qui separe le bleu du 
violet, De telles finesses de tons elaieut tout a fait inconnues 
avant Beethoven, e'est a lui que nous les devons. 

Ce finale si varie est pourtant fait enlierement avec un theme 
fugue fort simple, sur lequel 1'anteur batit ensuite, outre mille 
iugenieux details, deux autres (hemes doul Tun est de la plus 
graude beaule. On ne peut s'apercevoir, a la (ournurc de la 
melodie, quelle a ele pour aiusi dire extraite d'une autre. Son 
expression au contra ire est beaucoup plus touchante, etle est 
incomparablement plus gracieuse que le theme primitif, dont 
le raractere estpluldt celui d une basse et qui en tient fort bien 
lieu. Ce chant reparait, un pen avant ia fin, sur un mouvement 
plus lent et avec une autre harmonie qui en redouble la tristesse. 
Le heros coule bien des pleurs. Apres ces derniers regrets 
dounes a sa memoire, le pofite quilte l'elegie pourentonner 
avec transport l'hymne de la gloire. Quoique un peu laconique, 
celle peroraison est pleine d'eclat, elle couronne digncment le 
monument musical. Beethoven a eerit des choses plus, saisis- 
santes peut-etre que cette symphonic, plusieurs de ses autres 


^^i 


2» A TIUVEKS CHANTS. 

compositions impressiomienl plus vivemenl le public, mais, il 
faut le reconnailre cependant, la Symphonie heroique est telle- 
meut forte de pensec el d'cxeciilion, le style en est si nerveux, 
si conslamment eleve, et la forme si poetique, que son rang est 
egal a celui desplus liautes conceptions de son auleur. Un senti- 
ment de tristesse grave el pour ainsi dire antique me domiuc 
toujours pendaut ('execution de celte symphonie; mais le pu- 
blic en parait mediocrement louche. Certes, il faut deplorer la 
misere de 1'artisle qui, brulaut d'un tel enthousiasme, n a pu 
se faire assez bien comprenire meme d'un auditoire d'elilc, 
pour 1' clever jusqu'a la hauleur de sou inspiration. C'est d'au- 
tanl plus IrisLe que ce meme auditoire, en d'autres circou ■ 
slauccs, s'&hauffc, palpi te et pleure avec lui; il sc prend d'une 
passion reelle el tres-vive pour quelques-unes de ses composi- 
tions egaiement admirablcs, il est vrai, mais non plus belles 
que celle-ci cependant; il apprecie a leur jusle valeur Valle* 
gretto en la mineur do la septieme symphonie, Y allegretto 
schei*%ando de la huitieme, le finale de laciuquieme, le scherzo 
de la neuvieme ; il parait meme fort emu de la marche Amebic 
de la symphonie dont il est ici question (rheroique) ; mais 
quant au premier morceau, il est impossible de se faire illu- 
sion, j'en ai fait la remarque depuis phis de vingt ans, le pu- 
blic lYcoule presque de sang-lroid; il y voil une composition 
savante et d'une assez grande energie; au dela...., rien. II if v 
a pas de philosophie qui tienne ; on a beau se dire qu'il en fut 
toujours ainsi en tous lieux et pour toutes les ceuvres elevees 
de I'esprit, que les causes de l'emotion poetique. sont secretes 
et inappreciables, que le sentiment de cerlaines beautes dont 
quelques inriividus sont doues, manque absolument chez les 

masses, qu'il est meme impossible qu'il en soit autrement 

Tout cela ne console pas, tout cela ue calme pas 1'indignation 
instinctive, iuvolontaire, absurde, si Ton veut, dont le cceur se 
remplit, a I'aspect d'une merveille meconuue, d'une si ndble 
composition, que la foule regarde sans voir, ecoule sans en- 


A TRAYERS CHANTS. 25 

tendre, et laisse passer pres d'elle sans presque delourner la 
tete, comme s'il ne s'agissait que d'une chose mediocre ou 
commune. Oh ! c'est aflreux de se dire, et cela avec une cer- 
titude impiloyable: Ce que je trouve beau est le beau pour 
moi, maisil ne le sera peut-etre pas pour mou meilleur ami; 
celui dont les sympathies sont ordinairement les miennes sera 
aflecie d'une tout autre maniere ; il se peut que I'oeuvre 
qui me transports, qui me donue la fievre, qui ra'arrache 
des larmes, le laisse froid, ou meme lui deplaise, l'impa- 
tienle... 

La plupart des grands poetes rte sentent pas la musiquc ou 
ne goAient que les melodies trivia les et pueriles ; beaucoup de 
grands esprit s, qui croient 1'aimer, ne se doulent meme pas des 
emotions qu'elle fait naitre. Ge sont de tristes verites, ma is ce 
sont des verites palpables, evidentes, que I'enletemenl de cer- 
tains systemes peut seul empecher de reconnaitre. J'ai vu une 
chiennequi hurlait de plaisir en enlendatit la fierce majeure 
tenueeu double corde stir le violon, elle a fait des pedis sur 
qui la tierce, ni la quinte, ni la sixte, ni I'octave,ni aucun ac- 
cord consonuaut ou dissonant, n'ont jamais produit la moindre 
impression. Le public, de quelque maniere qu'il soit compose, 
est toujour?, a regard des grandes conceptions musicales, 
comme celle chienue et ses chiens. II a cerlains nerfs qui vi- 
brent a certaines resonnances, mais celle organisation, tout 
incomplete qu'elle soit, etaut inegalement repartie et modifiee 
a Finfini, il s'ensuit qu'il y a presque folie a compter sur tels 
moyens de Tart plutot que sur tels autres. pour agir sur lui ; 
et que le compositeur n'a Hen de mieux a faire que d'obeir 
aveuglement & son sentiment propre, en se resignant d'avance 
a toutes les chances du hasard. Je sors du Conservatoire avec 
trois ou quatre dilettanti, un jour oil Ton vient d'executer la 
symphonic avec rliceurs. 

— Comment trouvez-vous cet ouvrage? me ditl'un d'eux. 

— Immense ! magniiique ! ecrasant ! 
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— C'est siiigulier, je m'y suis miellemenl eunuyc. Et vous? 
ajoute-t-il, en s'adressant a un Italien... 

— Oh! moi, je trouve ce!a inintelligible, ou phitdt insup- 
portable, il n'y a pas de melodie... All reste, tenex, voici plu- 
sieurs jouroaux qui en pari en I, lisons : 

— La symphonie avec chceurs de Beethoven represents le 
point culminant de la musique moderne ; Fart n'a rieu produit 
encore qu'on puisse lui comparer pour la noblesse du style, la 
grandeur du plan el le fini des details. 

(Un autre journal.) — La symphonie avec chceurs de Bee- 
thoven est une monstruosile.* 

(Un autre.) — Get ouvrage n'est pas absolument depourvu 
d'idees, mais elles sonl ma I disposees et ne forment qu'un en- 
semble incoherent et denue de charme. 

(Un autre.) — La symphonie, avec chceurs de Beethoven, 
contient d'admirables passages, ce pendant on voit que les 
idees manquaient a l'anleur, et que, son imagination epui- 
see ne le soutenant plus, il s f est consume en efforts sou- 
vent heureux pour suppleer a ('inspiration a force d'art. Les 
quelques phrases qui s'y trouvent sont superieurement traitees 
et disposees dans un ordre parfaitement clair et logique. En 
somme* c'est I'oeuvre fort interessante d'un genie fatigue. 

Oft est la verile? ou est I'erreur? partout et nulle part. Cha* 
cun a raison ; ce qui est beau pour Tun ne Test pas pour l'autre, 
par cela seul que Tun a ete emu et que 1' autre estdemeure im- 
passible, que le premier a eprouve une vive jouissance et le 
second une grande fatigue. Que faire a cela?... rien.. M mais 
c'est horrible; j'aimerais mieux elre fou et croire au beau ab- 
solu. 
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IV 


SYHPHONIE EN SI BfiMOL 


Ici Beethoven abaudonne entitlement Fode et l'elegie, pour 
retourner au style moins eleve et moins sombre, mais non 
moins difficile, peut-etre, de la seconde symphonie. Le carac- 
Lere de cette partition estgeneralement vif f alerle, gai ou d'une 
douceur celeste. Si Ton en exceple Y adagio meditatif, qui Itii 
sert d'iulroduclion, le premier morceau est presque entiere- 
ment consacre a la joie. Le motif en notes detachees, par le- 
quel debute Yallegro, nest qu'un canevas sur lequel l'auteur 
repand ensuite d'autres melodies plus reelles, qui rendent ainsi 
accessoire I'idee en apparence principale du commencement. 

Get artifice, bien que fecond en resultats curieux et interes- 
sants, avait ele deja employe par Mozart et Haydn, avec un 
bonheur egal. Mais on trouve clans la seconde purtie du nieme 
allegro, une idee vraiment neuve, dont les premieres mesures 
captivent F attention, et qui apres avoir entraine F esprit de Fau- 
diteur dans ses developpements mysterieux, le frappe d'elon- 
nement par sa conclusion inalteudue. Voici en quoi elle con- 
siste : apres un tulti assez vigoureux, les premiers violons 
morcelant le premier theme, en forment un jeu dialogue pia- 
nissimo avec les seconds violons, qui vient aboutir sur des te- 
uues del'accord deseptieme dominante du ton desi naturel; 
chacune de ces tenues est coupee par deux mesures de silence, 
que remplit seul un leger tremolo de timbale$ sur le si bemol, 
tierce majeure enharmonique du fa dieze fondamental. Apres 
deux apparitions de cette nature, les timbales se taisent pour 
laisser les instruments a cordes murmurer doucement d'autres 
fragments du theme, et arriver, par une nouvelle modulation 
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enharmonique, sur T accord de sixte et quarte de si bemol. Les 
timbales rent rant alors sur le meme son, qui, uu lieu d'etre 
une note sensible tomme la premiere fois, est une tonique ve- 
ritable, coiilinuent le tremolo pendant une vinglaine de me- 
sures. La force de tonalite de ce si bemol, tres-peu perceptible 
en commengaut, devient de plus en plus graude au fur et a 
mesure que le tremolo se prolonge ; puis les autres instru- 
ments, semant de pelits traits inacheves leur marche progres- 
sive, aboutissent avec le grondemeAt continu dclsi timbale a un 
forte general ou 1'accord parfait de si bemol s'etablit enfin a 
plein orchestre dans toute sa majesle. Get etonnant crescendo 
est une des choses les mieux invenlees que nous commissions 
en musique; on ne lui tronverait guere de pendant que dans 
celui qui termine lecelebre scherzo de la symphonic en nt mi- 
ne ur. Encore ce dernier, malgre son immense effet, est-il 
con$u sur une echelle moins vaste, partant du piano pour ar- 
river a F explosion finale, sans sortir du ton principal ; tandis 
que celui dont nous venons de decrire la marche, part du mezzo- 
forte, va se perdre un instant dans un pianissimo sous des 
harmonies dont la couleur est constamment vague el indecise, 
puis reparait avec des accords d'une tonalite plus arretee, et 
n'eclate qu'au moment oii le image qui voilait cette modula- 
tion, est completement dissipe. On dirait d'un fleuve dont les 
eaux paisibles di«paraissent tout a coup, et ne sorlent de leur 
lit soulerrain que pour retomber avec fracas en cascade ecu- 
manle. 

Pour Y adagio, il echappe a 1'analyse... (Test tellemenl pur 
de formes, r expression de la melodic est si angelique et d'une 
si irresistible tendresse, que Tart prodigieux de la mise en 
oeuvre disparait completement. On est saisi, des les premieres 
mesures, d'une emotion qui, a la fin devient accablante par son 
inlensite ; et ce n'est que chez Tun des geauls de la poesie, que 
nous pouvons trouver un point de comparaisou a celte page su- 
blime du geanl de la musique. Hien, en effet, ne ressemble 
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davantage a l'impression produite par cet adagio, que oeilcqu'on 
eprouve a lire le touchant episode de Francesca di Rimini, 
dans la Divina Comedia, dont Virgile ne peut entendre le re* 
cit sans pleurer a sanglots, et qui, au dernier vers, fait Dante 
tomber, comme tombe un corps morL Ge morceau semble avoir 
ete soupire par 1'archange Michel, un jour oft, saisi d'un acces 
de melancolie, il contemplait les mondes, debout sur le seuil 
de I'empyree. 

Le scherzo consiste presque entierement en phrases rhyth- 
mees a deux temps, forcees d'enlrer dans les comhinaisons de 
la mesure a trots. Ge moyen, dont Beethoven a u$6 frequem- 
ment, donne beaucoup de nerf au style ; les desinences ru61o- 
diques deviennent par la plus pi qu antes, plus inatlendues; et 
d'ailleurs, ces rhythmes a con I re- temps ont en eux-memes un 
cbarme Ires-reel, qnoique difficile a expliquer. On eprouve du 
plaisir a voir la mesure ainsi broyee se relrouver enliere a la 
flnde chaque periode, et le sens du discours musical, quelquc 
temps suspendu, arriver cependant a une conclusion salisfai- 
sanle, a une Ablution complete. La m6lodie du trio, confiee aux 
instruments a vent, est d'une delicieuse fraichrar; le mouve- 
ment en est plus lent que celui du reste du scherzo, et sa sim- 
plicite ressort plus elegante encore de ('opposition des pe tiles 
phrases que les violous jet tent sur l'harmonie, comme autant 
d'agaceries charmantes. Le finale, gai et semillant, rentre dans 
les formes rhylhmiqiies otdinaires; il con^teen un cliqiielis 
de notes scintillantes, en un babillage couliiiuel, entrecoupe 
cependant de quelques accords rauques el sauvages, oil les bou- 
tades coleriques, que nous avons eu deja 1'occasion de signaler 
chez 1'auteur, se manifestenl encore. 
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SYMPHONIE EN DT MINEUR 


La plus celebre de toutes, sans contredit, est aussi la pre- 
miere, selon nous, dans laquelle Beethoven ait donne carriere 
a sa vaste imagination, sans prendre pour guide ou pour appui 
une pensee elrangere. Dans les premiere, seconde et qualrieme 
symphonies, il a plus ou moins agrandi des formes deja con- 
nues, en les poetisant de tout ce que sa vigoureuse jeunesse 
pouvait y ajouter ^'inspirations br Mantes ou passionnees; 
dans la troisieme (1'heroTque), la forme lend a s'elargir, il est 
vrai, et la pensee s^leve & une grande hauteur; mais on 
ue saurait y meconnaitre cependant I' influence d'un de ces 
poetes divins auxquels, des longtemps, le grand artiste avait 
eleve un temple dans son cceur. Beethoven, fidele au precepte 
d'Horace : 

a Nocturni versate manu, versatc diurna, s 

lisait habituellement Romere, et dans sa magnifique epopee 
musicale, qu'on a (tit a tort ou a raison inspiree par un heros 
moderne, les souvenirs de 1 'antique Made jouent un role ad~ 
mirablement beau, mais non moins evident. 

La symphonie en ut mineur, au contraire, nous pa rait 
emaner directement et uniquemeht du genie de Beethoven ; 
c est sa pensee inlime qu'il y va developper ; ses douleurs se- 
cretes, ses coleres concentrees, ses reveries pleines d'nn acca- 
blement si triste, ses visions nocturnes, ses elans d'enthou- 
siasme en fourniront le sujet ; et les formes de la melodie, de 


A TRAYERS CIIASTS. 51 

l'liarmonie, du rhythme et de ('instrumentation s'y montreront 
aussi essentiellement individuelles et neuves que douees de 
puissance et de noblesse. 

Le premier morceau est consacre a la peinlure des sentiments 
desordonnes qui bouleversent une grande ame en proie au 
desespoir ; non ce desespoir concentre, calme, qui emprunte 
les apparences de la resignation ; non pas cette douleur sombre 
et muette de Romeo appreuant la mort de Juliette, mais bieu 
la fureur terrible d 'Othello recevant de la bouche d'lago les 
calomnies empoisonnees qui le persuadent du crime de Desde- 
mona. Cest tantot un delirc frenetique qui eclate en cris 
eflrayants; tantot un abattement excessif qui n'a que des 
accents de regret et se prend en pilie lui-meme. Ecoulez ces 
hoquels de l'orchestre, ces accords dialogues entre le£ instru- 
ments a vent et les instruments a cordes, qui yont et viennent 
en s'aflaiblissant toujours, comme la respiration penible d'un 
mourant, puis font place a une phrase pleine de violence, ou 
1 'or chest re scmble se relever, ranime par un eclair de fureur ; 
voyez cette masse fremissante hesiler un instant et se preci- 
piter ensuite tout entiere, divisee en deux unissous ardents 
comme deux ruisseaux de lave; el dites si ce style passionne 
n'est pas en dehors et au-dessus de tout ce qu'ou avait produit 
auparavant en musique instrn men tale. 

On trouve dans ce morceau un exemple frappanl de l'effet 
produit par le redoublement excessif des parlies dans certaines 
circonstances, et de 1'aspect sauvage de l'accord de quarte sur 
la seconde note du ton, autrement dil, du second renversement 
de l'accord de la dominante. On le rencontre frequemment sans 
preparation ni resolution, et une ibis meme sans la note sen- 
sible et sur un point d'orgue, 1c re se trouvant au grave dans 
tous les instruments a cordes, pendant que le sol dissonne 
tout sen I a 1'aigu dans quelques parties d'instruments a vent. 

L adagio presente quelques rapports de caractere avec Yalle- 
gretto en la mineur de la septieme symphonie, et celni en mi 
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bemol de la quatrieme. II tient egalemeut de la gravite melan- 
colique du premier, et de la grace louchante du second. Le 
theme propose d'abord par les violoncelles et les alios unis, 
avec un simple accompagnemenl de conlre-basses pizzicato, 
est suivi d'une phrase des instruments a vent, qui revient 
coustamment la meme, et dans le m£me (on, d'un bout k 
1'autre du morceau, quelles que soient les modifications subies 
successivemeni par le premier theme. Gette persistance de la 
meme phrase a se representer loujours dans sa simplicity si 
profondement triste, produit peu a peu sur 1'ame de l'auditeur 
une impression qu'on lie saurait decrire, et qui est certaine- 
ment la plus vive de cette nature que nous ayons eprouvSe. 
Pavmi les effets harmoniques les plus os6s de cette elegie su- 
blime nous citerons : 1° la tenue des flutes et des clai iiicttes a 
1'aigu, sur la dominante mi bemol, pendant que les instruments 
a cordes s'agiteut dans le grave en passant par l'accord de sixte 
re bemol, fa, si bemol, dont la tenue superienre ne fait point 
partie; 2° la phrase incident e execute par une flftle, un haut- 
bois et deux clarinettes, qui se meuvent en mouvement con- 
traire, de maniere & produire de temps en temps des disso- 
nances de seconde non preparees enlre le soL note sensible, et 
le fa sixte majeure de la bemol. Ce troisieme renversement de 
{'accord de septiime de sensible est prohibe, tout comme la 
pedale haute que nous venons de citer, par la plupart des theo- 
riciens, et n'en produit pas moins un eflet delicieux. II y a en- 
core a la derniere rentree du premier I heme un canon a 
Vunisson a une mestire de distance, entre les violons et les 
flules, les clarinettes elles bassons, qui donnerait a la melodie 
ainsi traitee un nouvel inteiel, s*il elait possible d'entendre 
limitation des instruments a vent; malheureusemeut 1'or- 
chestre enlier joue fort dans le meme moment el la rend presque 
insaisissahle. 

Le scherzo est une elrange composition dont les premieres 
mesures, qui n ff ont rien de terrible cependant, causent cette 
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emotion inexplicable qu on eprouve sous le regard magnelique 
de certains individus. Tout y est mysterieux el sombre ; les 
jeux d'iuslrumentation, d'un aspect plus ou moins sinistra, 
semblent se rattacher & Tordre d'iriees qui crea la fameuse 
scene du Bloksberg, dans le Faust de Goethe, Les nuances du 
piano et du mezzo forte y dominent. Le milieu (le trio) est 
occupe par un trait de basses, execute de toute la force des 
archets, dont la lourde rudesse fait trembler sur leurs piedsles 
pupilres de I'orchestre et ressemble assez aux ebats d'un ele- 
phant en gaiete Mais le moustre s'eloigne,et le bruit de sa 

folle course se perd graduellement. Le motif du scherzo repa- 
rait en pizzicato ; le silence s'etablit pen a peu, on n'enlend 
plus que quelques notes legerement pincees par les violons et 
les pelits gloussements etnmges que produisent les bassons 
dormant le la bemol aigu, froisse de tr&s-pres par le sol octave 
du son fondamental de 1'accord de nmvieme dominante mi- 
neure; puis, rompant la cadence, les instruments a cordes 
prennent doucement avec l'archet 1'accord de la bemol et s'en- 
dorment sur celle tenue, Les limbales seules entrelienneut le 
rhylhme en frappant avec des baguettes couvertes d eponge de 
legers coups qui se dessinent sourdement sair la stagnation 
generate du resle de I'orchestre. Ces notes de timbales sonl des 
ut; le ton du morceau est celui d'ut mineiir; mais 1'accord de 
la bemol, longtemps soutenu par les autres instruments, semble 
introiiuire une tonalite difierenle ; de son cot£ le mai tellement 
isole des timbales sur Vut tend a conserver le sentiment du ton 
primilif. L'oreille hesite.. . on ne sait oii va aboulir ce mystere 
d'harmonie... quand les sourdes pulsations des timbales aug- 
menlant peu a peu d'intensile arrivent avec les violons qui ont 
repris part au mouvement et change l'harmonie, a 1'accord de 
seplieme dominante, sol, si y re, fa, au milieu duquel les 
timbales roulenl obstinement leur uttonique; tout I'orchestre^ 
aide des trombones qui n'ont point encore paru, eclate alors 
dans le mode majeur sur uu theme de marche triomphale; et 
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le finale commence. On sail reflet de ce coup de foudre, il est 
inutile d'en entrelenir le lecteur. 

La critique a essaye pourtant d'altenuer lemerite de Tauteur 
en affirmant qu'il n'avait employe qu'un procede vulgaire, 
I'eclat du mode majeur succedanl avec pompe a I'obscurite d f un 
pianissimo mineur; que le thfrne triomphal manquait d'origi- 
nalite, et que Vinleret allait en diminuant jusqu'a la fin, au 
lieu de suivre la progression contrail e. Nous lui repondrons : 
a-t-il fallu moins de genie pour creer une oeuvre pareille, parce 
que le passage du piano au forte, et celui du mineur au majeur, 
etaient des moyens deja connus?... Combien d'autres composi- 
teurs n'ont-ils pas voulu mettre en jeu le meme re-sort ; et en 
quoi le resultat qu'ils ont obtenu se peut-il comparer au gigan- 
tesque chant de victoire dans lequel Tame du poete musicien, 
libre desormais des etitraves et des souffrances terrestres, 
semble s'elancer rayonnante vers les.cieux?»»# Les quatre pre- 
mieres mesuresdu thbmfi ne sont pas, il est vrai, d'unegrande 
originality; mais les formes de la fanfare sont naturellement. 
bornees, et nous u§ croyons pas qu'il soit possible d'en (rouver 
denouvelles sans soiiir tout a fait du caractere simple, gran- 
diose et pompeux qui lui est propre^ Aussi Beethoven n' a-t-il 
voulu pour le debut de son finale qu'une entree de fanfare, et 
il relrouve bien vite dans tout le reste du morceau et meme 
dans la suite de la phrase principale, cetle elevation et cetle 
nouveaute de style qui ne l'abandonnent jamais. Quant au re- 
proche de n'avoir pas augmente TintSret jusqu au denoument, 
voici ce qu on pourrait dire : la musique ne saurait, dans l'itat 
ofi nous la connaissons du moins, produire un effet plus violent 
que celui de cette transition du scherzo a la marche triom- 
phale ; il etait done impossible de 1'augmenler en avan$int« 

Sesoutenir a une pareille hauleur est deja un prodigieux effort- 
malgre Tampleiir des developpements auxquels il s'est livre, 
Beethoven cependant a pu le faire. Mais cette egalite meme, 
entre le commencement et la fin, suffit pour faire supposer une 


A TRAYERS CHANTS, 35 

decroissance, a cause de la secousse terrible que recoivent an 
debut les organes des auditeurs, et qui, elevant a son plus vio- 
lent paroxysme F emotion nerveuse, la rend d'autant plus diffi- 
cile 1* instant d'apr&s. Dans une longuc file de colonnes de la 
meme hauteur, une illusion d'optique fait paraitre plus pe tiles 
les plus eloignees. Peut-6tre notre faible organisation s'accom- 
moderait-elle mieux d'une peroraison plus lacouique semblab!e 
au : Notre general vous rappelle, de Gluck ; l'auditoire ainsi 
n'aurait pas le temps de se refroidir, et la symphonie finirait 
avant que la fatigue Fait mis dans 1'impossibilitc davancer 
encore sur les pas de 1'auteur. Toutefois, cette observation ne 
porte, pour ainsi dire, que sur In mise en scene del'ouvrage, 
et n'empeche pas que ce finale ne soit en lui-memc d'une magni- 
ficence et d'nne richesse aupres desquelles bien pen de mor- 
ceaux pourraient paraitre sans en etre ecrases. 


VI 


SYNPHONIE PASTORALE 


Cet etonnant pay sage semble avoir ete compose par Poussin 
et (iessiue par Michel-Ange. L'auteur de Fidelio el de la sym- 
phonie heroique veut peindre le calme de la campagne, les 
douces moeurs des bergers. Mais entendons-nous : il ne sV 
git pas des bergers roses-verts et enrubanes de M. de Flo- 
rian, encore moins de ceux de M. Lebrun, auteur du Rossi- 
{inol, ou de ceux de J. J. Rousseau, auteur du Devin du 
Village, C'est de la nature vraie qu'il s'agit ici. II intitule son 
premier morceau ; Sensations douces qu inspire F aspect d'un 
ridnt pay sage. Les patres commencent a circuler dans les 
champs, avec leur allure nonchalanle, leurs pipeaux qu 'on en- 
tend au loin et lout pres; de ravissantes phrases vous caressent 
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delicieusement comme la brise parfumt'e du mntin ; des vols 
ou plutdt des essaims d 'oiseaux babillards passent en bruissant 
sur voire t£le,ct de temps en temps l'almosphcre semble char' 
g& de vapeurs; de grands images viennent earlier le soleil, 
puis lout a coup ils se dissipenl et laissent tomber d'aplomb sur 
les champs et les bois des torrents d'une ebiouissante lumiere. 
Voila ce que je me represente en enlendant ce morceau, et je 
crois que, malgre le vague de ('expression inst rumen tale, bien 
des auditeurs out pu en etre impressionnes de la meme ma- 
mere. 

Plus loin est une scene au bord de la riviere. Contempla- 
tion. ...... L'auleur a sans doule cree eel admirable adagio, 

couche dans I'herbe, les yeux'au ciel, l'oreille au vent, fascine 
par mille el mille doux reflets de sous et de lumiere, regardant 
et ecoulant a la fois les petites vagues blanches, seintillantes du 
raisseau, se brisaut avec un leger bruit sur les cailloux du ri- 
vage; e'est delicieux. Quelques personnes repi ochent vivement 
a Beethoven d'avoir, a la lin de Vadagio, voulu faire entendre 
successivement et ensemble le chant de trois oiseaux. Comme, 
a mon avis, le succes ou le non succes decident pour F ordinaire 
de la raison ou de l'absurdile de pareilles teutatives, je dirai 
aux adversaires de celle-ci que leur critique me parait juste 
quant au rossiguol dout le chant n'est guere mieux imite ici 
que dans le fameux solo de flute de M. Lebrun ; par la raison 
toute simple que le rossignol, tie faisant entendre que des sons 
inappreciables ou variables, ne peut etre imite par des instru- 
ments a sons fixes dans un diapason arrete ; mais il me semble 
qu'il n'ene>t pasaiusi pour la caille et le coucou, dont le cri ne 
tbrmant que deux holes pour Tun, et une seule note pour 
Fautre, noles justes et fixes, ont par cela seul permis une 
imitation exai te et complete. 

A present, si Ton reproche au mil sit i en, comme une pueri- 
lite, d'avoir fait entendre exaclemeuL le chant des oiseaux, dans 
une scene ou toules les voix calmes du ciel, de la terre et des 
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eaux doivent naturellcment trouver place, je repondrai que la 
meme objection peul lui elre ad r esse e, quaud, dans un 01 age, 
il imite aussi exaclement les venls, les eclats de la foudre, le 
mugissement des troupeaux. Et Dieu sait cependant s'il est ja- 
mais entre dans la tete d'un critique de blumer Forage cle la 
symphonic pastorale ! Continuous : le poele nous amene a 
present au milieu d une reunion joyeuse de pay sans. On 
danse, on rit, avec moderation d'abord ; la musette fait entendre 
un gai refrain, accompagne d un basson qui ne sait faire que 
deux notes. Beeihoven a sans doute votulu caracteriser par la 
quelque bon vieux paysan allemand, monte sur un tonneau, 
armed'un mauvais instrument delabre, dont il tire a peine les 
deux sons principaux du ton de fa § la dominanle et la touique. 
Chaque fois que le hautbois enloime son chant de musette naif 
et gai comme une jeune fdle endimanchee, le vieux basson vient 
souffler ses deux notes; la phrase melodique module-t-elle, le 
basson se tait, comple ses pauses tranquillemenl, jusqu'a ce 
que la rentree dans le ton primitif lui permelte de replacer son 
imperturbable fa, ut t fa. Get effet, d'un grotesque excellent, 
echappe pr esq ue complement a I 'at ten I ion du public. La danse 
s'anime, dcvient folle, bruyante. Le rhythme change; un air 
grosser a deux temps an nonce Tarrivee des montaguards aux 
lourds sabots ; le premier morceau a trois temps recommence 
plus auime que jamais : tout se mele, s'entraine; les cheveux 
des femmes commencent a voler sur leurs epaules ; les monta- 
gnnrds ont apporte leur joie bruyante et avinee ; on frappe dans 
les mains: on crie, on court, on se precipite; e'est une fureur, 
une rage.., Quand un coup de tonnerre lointain vient jctcr l'e- 
pouvanle au milieu du bal champetre et mettre en fuite les 
danseurs. 

Or age ) eclairs. Je desespere de pouvoir donner une it!6e tie 
ce prodigieux morceau ; il faut I'enlendre pour concevoir jus* 
qu a quel degre de verile et de sublime peut atteindre la musi- 
que piltoresque entre les mains d'un homme comme Beethoven. 

3 
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Ecoulez, ecuutez ces rafales de vent chargees de pluie, ces 
sourds grondemeuU des basses, le sifflement aigu des i>elites 
llfttes qui nous annoucent une horrible tempete sur le point 
d'eclater; l'ouragan s'approche, grossit; un immense trait 
chromatique, parli des hauteurs de 1' instrumental ion, vienl 
fouiller jusqu'aux deruieres profondeurs de l'orchestre, y ac- 
croche les basses, les entraine avec lui et remoute en fremissant 
comme un tourbillou qui renverse lout sur son passage. Alors 
les trombones eclaient, le tonnerre des iimbaies redouble de 
violence; ce n'est plus de la pluie, du vent, e'est un c? -at ;.me 
epouvantable, le deluge universel, la fin du monde. En verite, 
cela donne des vertiges, et bien des gens, en en ten dan t cet 
orage, ne savent trop si 1'emotion qu'ils ressentent est plaisir 
ou douleur. La symphonic est terminee par V action de graces 
des pay sans apres le retour du beau temps. Tout alors rede- 
vient riant, les patres reparaissent, se repondent sur la mon- 
tagne en rappelant leurs Iroupeaux disperses; le ciel est serein; 
les torrents s ecoulent peu a peu ; le calme renait, et, avec lui, 
renaissent les chants agrestes dont la douce melodie repose 
Tame ebranlee et consternee par Thorreur magnifique du ta- 
bleau precedent. 

Apres cela, faudra-t-il absolumeut parler des etraugetes de 
style qu'on rencontre dans celte ceuvre gigantesque; de ces 
groupes de cinq notes de violoncelles, opposes a des traits de 
quatre notes dans les contre-basses, qui se froissent sans pouvoir 
se fondre dans un unisson reel? Faudra-t-il signaler cet appel 
des cors, arpegeant 1' accord d J ut pendant que les instruments 
a cordes tiennent celui de fa?... En verite, j'en suis incapable. 
Pour un travail de cette nature, il faut raisonner froidement, et 
le moyen de se garantir de l'ivresse quand 1'esprit est preoccupe 
d'un pareil sujet!... Loin de la, on voudrait dormir, dormir des 
mois entiers pour habiler en reve la sphere* inconnue que le ge* 
nie nous a fait un instant entrevoir. Que par malheur, apres un 
tel concert, on soil oblige d'assister a quelque opera-comique, 
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a quelque soiree avec ca valines a la mode et concerto de fliite, 
02 aura l'air slupide; quelqu'un vous demandera : 

— Comment trouvez-vous ce duo italien? 
On repondra d un air grave : 

— Fort beau. 

— Et ces variations de clarinette? 

— Superbes. 

— Et ce finale du nouve! opera ? 

— Admirable. 

Et quelque artiste distingue qui aura entendu vos reponses 
sans comiaitre la cause de voire preoccupation dira en vous 
inontrant : a Quel est done cet imbecile? » 

Comme les poeraes antiques, si beaux, si admires qu'ils 
soient, palissent a cote de cette merveille de la musique mo- 
derne! Theocrite et Virgile furent de grands chanteurs paysa- 
gistes; c estune suave musique que de tels vers : 

« Tu quoque, magna Pales, el te, memoranda can em us 
Paslor ab amphryso; vos Sylvan amnes que Lycaei. 

surtout s'ils ne sont pas recites par des barbares tels que nous 
autres Framjais, qui prononrjons le latin de fagon a le faire 

prendre pour de I'auvergnat 

Mais le poeme de Beethoven K .. ces longues pSriodes si colo- 
rees ! . . . ces images parlantes ! . . . ces parfums ! . . . eel te lu- 
iniere!... ce silence eloquent!.,, ces vastes horizons!... ces 
retraites enchantees dans les bois!,.. ces moissons dor!... ces 
nuees roses, taches errantes du ciel ! . . . cette plainc immense 
sommeillant sous les rayons de midi ! . . . L'homme est absent ! . . . 
la nature seule se devoile et s' admire... El ce repos profond de 
tout ce qui vit ! Et cette vie delicieuse de tout ce qui repose ! . * . 
Leruisseau enfant qui court en gazouillant vers le fleuve!... le 
fleuve pere deseaux, qui, dans un majestueux silence, descend 
vers la grande mer I. . . Puis l'homme inter vient, l'homme des 
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champs, robuste, religieux... ses joyeux ebals inlerrompus par 
1'orage. . . ses terreurs. . . son hymne de reconnaissance. . . 

Voilez-vous la face, pauvres grands poeles anciens, pauvrcs 
immorlels ; votre langage conventionne], si pur, si harmonieux, 
ne saurait lutter contre Tart des sons. Vous etes de glorieux 
vaincus, mais des vaincns ! Vous n'avez pas connu ce que nous 
nommons aujourd'hiii la melodie, riiarmouie, les associations 
de timbres divers, le colons instrumental, les modulations, les 
savants conflils de sons ennemis qui se combatteut d'abord pour 
s'embrasser ensuite, nos surprises de 1'oreille, nos accents 
etranges qui font retentir les profondeurs de lame les plus 
inexplorees. Les begayements de Tart pueril que vous nommiez 
la musique ne pouvaieut vous en donner line idee ; vous seuls 
etiez pour les esprits cultives les grands melodistes, les harmo- 
nisles, les maitres du rhythme et de lexpression. Mais ces 
mots, dans vos langues, avaient mi sens fort different de celui 
que nous leur donnons aujourd'hui. L'artdes sons proprement 
dit, indepeudant de lout, est ne d'hier; il est a peine adulle, ;1 
a viugt ans. II est beau, il est tout-puissant; c'est I'Apollou Py- 
thien des moderncs. Nous lui devous un monde de senlimeuts 
ct de sensations qui vous resta ferme. Oui, grands poeles ado- 
res, vous Sles vaiucus : Inclyti sed victL 


VII 


SYMPHONIE EN LA 


La septieme symphonic est celebre par son allegretto l . Ce 
if est pas que les trois autres parties soienl moins dignes d'ad- 

1 Qu'on appelle toujours Y adagio ou V andante. 
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miration ; loin de la. Mais le public ne jugeant d'ordinaire que 
par reflet produit, et ne mesurant cet effet que sur le bruit 
des applaudissemenls, il s'ensuit que le morceau le plus ap- 
plaud! passe toujours pour le plus beau (bien qu'il y ait des 
beanies d'un prix infini qui ne sot it pas de nature a exciter 
de bruyants suffrages); ensuite, pour rehausser davanlage l'ob- 
jetdecelte predilection, on lui sacrifie tout le reste. Tel est, 
en France du nioins, 1'usage invariable. C'est pourquoi, en 
parlant de Beethoven, on dit YOrage de la symphonic pasto- 
rale, le finale de la symphonie en ut mineur, V andante de la 
symphonie en la, etc., etc. 

II ne parait pas prouve que celle derniere ait ete composee 
posterieurement a la Pastorale et a l'Heroique, plusieurs per- 
sonnes pensent au contraire qu'elle les a preeedees de quelque 
temps. Le numero d'ordre qui la designe comme la septieme 
ne serait en consequence, si cetle opinion est fondee, que celui 
de sa publication. 

Le premier morceau s'ouvre par une large et pompeuse in- 
troduction ou la melodie, les modulations, les dessins d'orches- 
Ire, se dispulent successivement I'interft, etqui commence par 
un de ces effets d 'instrumentation dont Beethoven est incon- 
testablement le createur. La masse entiere frappe un accord 
lort et sec, laissant k d&ouvert, pendant le silence qui lui sue- 
code, un hautbois, dont I'enlree, cachee par l'atlaque de l'or- 
chestre, n'a pu etre apercue, et qui developpe seul en sons 
tenus la melodie. On ne eaurait debuler d'une facon plus ori- 
ginale. A la fin de 1* introduction, la note mi dominante de la y 
rameuee apres plusieurs excursions dans les tons voisins, de- 
vient le sujet d'un jeu de timbres enlre les violons et les flutes, 
analogue k celui qu'on trouve dans les premieres mesures du 
finale de la symphonie heroi'que. Le mi va et vient, sans ac- 
compaguemeut, pendant six mesures, changeaul d'aspect cha- 
quatibis qu'il passe des instruments a cordesaux instruments 
a vent ; garde defiuitivement par la flute et le hauibois, il sert 
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a lier Tintroduction a Y allegro^ et devient la premiere noledu 
theme principal, dont il dessine peu a peu la forme rhyth- 
mique. J'ai entendu ridiculker ce theme a cause de son agreslc 
naivete. Probablement le reproche de manquer de noblesse ne 
lui eut point et6 adresse, si l'auteur avait, comme dans sa pas- 
torale, inscrit en grosses leltres, en tete de son allegro : Ronde 
de Pay sans. On voit par la que, s'il est des auditeurs qui 
n'aiment point a etre prevenus du sujet traite par le musicien, 
il en est d'autres, an conlraire, fort disposes a mal accueillir 
loute idee qui se presente avec quelque etrangete dans sou 
costume, quand on ne leur donne pas d'avance la raison de 
cette anomalie. Faute de pouvoir se decider entre deux opinions 
anssi divergentes, il est probable que 1'arlisle, en pareille oc- 
casion, n'a rien de mieux a faire que de s'en tenir a son sen- 
timent propre, sans courir follement apres la chimere du suf- 
frage universel. 

La phrase dont il s'agit est d'un rhythme extrSmement mar- 
que, qui, passant ensuite dans l'harmonie, se reproduit sous 
une multitude d'aspeci >, sans arreter un instant sa marche ca- 
dencee jusqu'a la fin. L'emploi d'une formule rhylhmique ob- 
?tinee n'a jamais ete tenle avec autant de bonheur; et cet 
allegro, dont les developpements considerables roulent con- 
slamment sur la meme idee, est traite avec une si incroyable 
sagacite ; les variations de la tonalite y sont si frequentes, si in- 
geuieuses; les accords y forment des groupes et des enchaine- 
ments si nouveaux, que le morceau finit avant que 1'atlention 
et lemotion chaleureuse qu il excite chez l'auditeur aient rien 
perdu de leur extreme vivncile. 

L'effet harmonique le plus hautement blame par les parti- 
sans de la discipline scolastique, et le plus heureux en meme 
temps, est celui de la resolution de la dissonance dans l'accord 
de sixte et quinte sur la sous-dominante du ton de mi naturel. 
Cetle dissonance de seconde placee dans I'aigu sur un tremolo 
tres-fort , entre les premiers et les seconds violons, se resout d'une 
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manicre tout a fait notivelle ; on ponvnit faire rester le mi et 
monter le fa diese sur le sol, ou bien garder le fa en faisant 
descendre le mi sur le re ; Beethoven ne fait ni Tun ni l'autre; 
sans changer de basse, il reunit les deux parties dissonantes 
dans une octave sur le fa naturel, en faisant descendre le fa 
dU%e d'un demi-ton, et le mi d'une septieme majeure; Tac- 
cord, de quinte et sixte majeure qu'il elait, devenant ainsi 
sixle mineure, sans la quinte qui s'est perdue sur le fa natu- 
ral. Le brusque passage du forte au piano, au moment precis 
de cetle singuli&re transformation de l'harmonie, lui donne 
encore une physionomie plus tranchee et en double la grace. 
N'oublions pas, avant de passer an morceau suivant, de parler 
du crescendo curieux au moyen duquel Beethoven ramene son 
rhythme favori un instant abandonne : il est produit par une 
phrase de deux mesures (re, ut diese, si diese, si diise, ut 
diese) dans le ton de la majeur, repelee onze fois de suite au 
grave par les basses et altos, pendant que les instruments a 
vent tiennent le mi, en haut, en bas et dans le milieu, en qua- 
druple octave^ et que les violons sonnent comme un carillon les 
trois notes mi, la, mi, tit, repercutees de plus en plus 
vite, et combinees de maniere a presenter toujours la domi- 
nante, quand les basses attaquent le re ou le si dUse et la to- 
nique ou sa tierce pendant qu'elles font entendre Yxit. G'est 
absolument nouveau, et aucun imitateur, je crois, n'a encore 
essaye fort heureusement de gaspiller celte belle invention. 

Le rhythme, un rhythme simple comme celui du premier 
morceau, mais d'une forme differente, est encore la cause prin- 
cipale de l'incroyable effet produit par Y allegretto. II consiste 
iiniquement dans un dactyle suivi d'un spondee, frappes sans 
relache, tnntot dans Irois parties, tantot dans une seule, puis 
dans totites ensemble; quelquefois servant d'accompagnement, 
souvent con cent rant 1* attention sur eux seuls, ou fournissant le 
premier theme d'une petite fugue episodique a deux sujets 
dans les instruments h cordes. lis se montrent d'abord dans les 
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cordes graves des altos, des violoncello et des contre-basses, 
nuances d'un piano simple, pour Sire repetes bientot apres dans 
wnpianissimo plein de melancolie etde mystere; de la ils passent 
aux seconds violons, pendant que les violoncelles chantent une 
sortede lamentation duns le mode mineur; la phrase rhythmique 
s'elevant toujours d'oclave en octave, arrive aux premiers vio- 
lons, qui, par un crescendo, la trausmellent aux instruments a 
vent dans le haut de Forchestre, ou elle eclate alors dans toute 
sa force. La~dessus la melodieuse phiinte, emise avec plus d'e- 
nergie, prend le earactere d'un gemissement convulsif; des 
rhylhmes inconciliables s'agitent peniblement les uns conlre 
les autres; ce sont des pleurs, des sanglots, des supplications; 
c'est 1'expression d'une douleur sans bornes, d'une sou (Trance 
devoranle... Mais une iueur d'espoir vient de naitre : a ces ac- 
cents dechiranls succede une vapo reuse melodie, pure, simple, 
douce, triste et resignee comme la patience souriant a la 
douleur. Les basses seules continuent leur inexorable rhythme 
sous cet arc-en-ciel melodieux; c'est,.pour emprunter encore 
une citation a la poesie anglaise, 

d One fatal remembrance, one sorrow, that throws 
» Its black shade alike o'er our joys and our woes. 9 

Apres quelques alternatives semblables d'angoisse etde resigna- 
tion, I'orchestre, comme fatigue d'une si penible lutte, ne fail 
plus entendre que des debris de la phrase principale; il s'e- 
teint affaisse. Les flutes et les hautbois reprennent le theme 
d'une voix mourante, mais la force leur manque pour Tache- 
ver ; ce sont les violons qui la terminent par quelques notes de 
pizzicato a peine perceptibles ; apres quoi, se ranimant tout a 
coup comme la flam me d'une lampe qui va s'eteindre, les in* 
struments a vent exhalent un profond soupir sur une harmonie 
Jnilecise et... le reste est silence. Cette exclamation plaintive, 
par laquelle V andante commence et finit, est produite par un 
accord (celui de sixte et quarte) qui tend toujours a se resou- 
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dre sur un autre, et dont le sens harmonique incomplet est le 
seul qui put permetlre de finir, en laissunt 1'auditeur dans le 
vague et en augmentanl rimpressiou de tristesse riSveuse ou 
tout ce qui precede a dft necessairement le plonger. — Le mo- 
tif du scherzo est module d'une fagon tres-neuve. II est en fa 
majeur et, au lieu de se termiuer, a la fin de la premiere re* 
prise : en ut, eu si bemol, en re mineur, en la mineur, en 
la bemol, ou en re bemol, comme la plupart des morceaux de 
ce genre, c'est au Ion de la tierce superieure, c'est a la natu- 
relle majeure que la modulation aboutit. Le scherzo de la sym- 
phonic pastorale, en fa comme celui-ci, module a la tierce iii- 
ferieure, en re majeur. 11 y a quelque ressemblance dans la 
couleur de ces enchainements de tons; mais Ton peut remar- 
quer encore d'autres affmites enlre les deux ouvrages. Le trio 
de celui-ci (presto meno assai), oh les violons liennent pres- 
que coutinuellcmentla dominante, pendant que les hautbois et 
les clarinettes executent une riante melodie ch am pel re au-des- 
sous, est tout a fait dans le sentiment du paysage et de 1'idylle. 
On y Irouve encore une nouvelle forme de crescendo, dessinee 
au grave par un second cor, qui murmure les deux notes la, 
sol diese, dans un rhythme binaire, bien que la mesure soit a 
trois temps, et en acceutuant le sol diese, quoique le la soit la 
note reelle. Le public parait toujours frappe d etonuement a 
l'audition de ce passage. 

Le finale est au moins aussi riche que les morceaux prece- 
dents en nouvelles combinaisons, en modidations piquantes, 
en caprices charmanls. Le theme offie quelques rapports avec 
celui de Touverture d'Armide, mais c'est dans l'arrangement 
des premieres notes seulement, et pour I'ceil plutol que pour 
1'oreillc ; car a l'execntion rien de plus dissemblalile que ces 
deux idees. On apprecierait mieux la fraicheur et la coquctle- 
rie de la phrase de Beelhoven, bien differentes de Telan che- 
valeresque du tlwme de Gluck, si les accords frappfis a l'aigti 
par les instruments a vent dominaient moins les premiers vio- 
ls. 
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Ions chanlant dans le medium, pendant que les seconds vio- 
lons el les altos accompagnent la melodie en dessous par iin 
tremolo en double corde. Beethoven a tire des effets aussi gra- 
cieux qu'imprevus, dans tout le cours de ce final, de la transi- 
tion subite du ton d'ut diese mineur a celui de re majeitr. 
L'une de ses plus heureuses bardiesses harmoniqiies est, sans 
conlredit, la graude pedaie sur la dominante twz, brodee par 
un re dieze d'uue valeur egale a cells de la bonne note. L'ao- 
cord de septifeme se trouve amene quelqnefois au-dessus, de 
maniere a ce que le re naturel des parlies superieures tombe 
precisement sur le re diese des basses ; on peut croire qu'il en 
resultera une horrible discordance, ou tout au moins un defaut 
declarte dans Tharmonie ; il n'en est pas ainsi cependant, la 
force lonale de cette dominante est telle, que le re dieze ne 
I'altere en aucune fa$on, el qiron entend bourdonner le mi 
exclusivement. Beethoven ne faisait pus de mu*ique pour les 
yeux. La coda, amenee par cette pedaie menncante, est d'un 
eclat extraordinaire , et bien digne de terminer un pareil chef- 
d'oeuvre d'habilete technique, de gout, de fantaisie, de savoir 
et d'inspiration. 


VIII 


SYMPHONIE EN FA 


Celle-ci est en fa comme la pastorale, mais congue dans des 
proportions moins vastes que les symphonies precedents. Pour- 
tant si elle ne depasse guere, quant a l'ampleur des formes, la 
premiere symphonic (en ut majeur), elle lui est au moins de 
beaucoup superieure sous le triple rapport de l'instrumenla- 
tion, du rhythme et du style melodique. 
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Le premier morceau contient deux themes, I'liu el Taulre 
d'fin caractere doux et calme. Le second, le plus remarquable 
selon nous, semble eviter toujours la cadence parfaile, en mo- 
dulant d'abord d'nne fa^on tout a fait inattendue (la phrase 
commence en re majeur et se termine en ut majeur) , et en se 
perdant ensuite, sans conclure sur Faccord de septieme dimi- 
nuee de la soas-dominanle. 

On dirait, a eutendre ce caprice melodique, que l'auteur, 
dispose aux donees emotions, en est detourne tout a coup par 
une idee triste qui vient iuterrompre son chant joyeux. 

U andante scherzando estunedeces productions auxquelles 
on ne peut trouver ni modele ni pendant: ecla lombe dn ciel 
tout enlier dans la pensee de Fartisle; il Tecrit tout d'un trait, 
el nous nous ebahissons a I'entendrc. Lcs instruments a vent 
jouent ici le role oppose de celui qu'ils remplissent ordinaire- 
nient: ils accompagnenl d'accords plaques, frappes hnit fois 
pianissimo dans chaque mesure, le leger dialogue a punta 
d'arco&es violons el des basses. C'est doux, ingenu et d'une 
indolence toute gracieuse, comme la chanson de deux enfauts 
cueillnnt des fleurs dans une prairie par une belle matinee de 
printemps. La phrase principale se compose de deux membres, 
dc trois mesures chacun, dont la disposition symetrique se 
trouve derangee par le silence qui succede a la reponse des 
basses; le premier membre finit ainsi sur le temps laible, et le 
second sur le temps fort. Les repercussions harmoniques des 
haulbois, des clarineltes, descors et desbassons, interessent si 
fort, que Fandileur ne preud pas garde, en les ecoutant, an 
defaut dc symelrie produit dans le chant des instruments a 
cordes par la mesure de silence surajoutee. 

Cette mesure elle-meme n'existc evidemment que pour 
laisser plus longlemps a decouverl le delicicux accord sur le- 
quel va voltigcr la fraiche melodie. On voit eucorc, par cet 
cxemple, que la loi dc la carrure peut etre quelquefois enlreinte 
avec bouheur. Croi rait-on que cette ravissanle idylle finit par 
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celui de tous les lieux communs pour lequel Beethoven avait le 
plus d aversion : par la cadence italieime? Au moment ou la 
conversation instrumeulale des deux petits orchestras, a vent 
et a cordes, attache le plus, 1'auteur, comme s'il eut ete subi- 
tement oblige de finir, fait se succeder en tremolo, dans les 
violons, lesquatre notes, sol, fa, la, si bemol (sixte,dominaute, 
sensible et toniqtie), les repete plusieurs fois precipitamment, 
ni plus ni moins que les Italiens quand ils chantent Felicita, 
el s'arrete court. Je n'ai jamais pu m'expliquer cette boulade. 

Un menuet avec la coupe et le mouvement des raenuets 
d'Haydn remplace ici le scherzo a trois temps brels que 
Beethoven inventa, et dont il a Tail dans toutes ses autres com- 
positions symphoniques un emploi si ingenieux et si piquant. A 
vrai dire, ce roorceau est assez ordinaire, la vetusle de la forme 
semble avoir etouffela pensee. Le (inale, au contrail e, etincelle 
de verve, les idees en sont brillantes, neuves et developpees 
avec luxe. On y trouve des progressions diatoniques a deux 
parties en mouvement contraire, au moyen desquelles 1'auteur 
oblient un crescendo d'une immense el endue et d v un grand 
elfet pour sa peroral son. L'harmonie renferme seulement quel- 
ques dureles produites par des notes de passage, dont la reso- 
lution sur la bonne note n'est pas assez prompte, et qui s'ar- 
relent meme qnelquefois sur un silence. 

En violen tant un pen la lettre de la theorie, il est facile 
d'expliquer ces discordances passageres ; mais, a ['execution, 
l'oreille en sou ft re toujours plus ou moins. Au conlraire, la 
pedale haute des flutes et des hautbois sur le fa, pendant que les 
timbales accordees en octave marlellenl cette meme note en 
des sous, a la rentree du (heme, les violons faisant entendre les 
nolesut, sol, si bemol de I'accord de sepiieme dominaute, pre- 
cedees de la tierce fa, la, fragment de I'accord de tonique, 
cette note tenue a l'aigu, dis-je, non aulorisfie par la theorie, 
puisqu'elle n'entre pas toujours dans I'harmonie, ne choque 
point du tout ; loin de la, grace a l'adroile disposition des in- 
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struments et au caractere propre de la phrase, le r6sultat de 
cette agregation de sons est excellent et d'une douceur remar- 
quable. Nous ne pouvons nous dispenser de citer, avant de 
finir, un effet d'orchestre, celui de tous, peut-etre, qui sur* 
prend le plus l'auditeur a ('execution de ce final : c'est la note 
ut diese altaquee tres-fort par toute la masse instrumentale, 
a l'unisson et a 1' octave, apres un diminuendo qui est venu 
g'eteindre sur le ton &'ut naturel. Ce rugissement est imme- 
diatement suivi, les deux premieres fois, du retour dit theme 
en fa; et Ton comprend alors que Yut dieze n'elait qu'un re 
bemol enharmoniqne, sixieme note alteree du ton principal. 
La troisieme apparition de cette etrange renlree est d'un tout 
autre aspect; I'orchestre, apres avoir module enuf, com me 
precedemment, frappe un veritable H bemol suivi d'un frag- 
ment du theme en re bemol, puis un veritable ut diese > au- 
quel suceede une autre parcelle du theme en ut diezemineur; 
reprenant enfin ce meme ut dieze, et le repetant trois fois 
avec un redoublement de force, le theme rentre tout entier en 
fa diese mineur* Le son qui avail figure au commencement 
comme une sixte mineure devient done successivement, la 
derniere fois, tonique majeure bemolisee, tonique mineure 
diesee, et enfin dominante. 
C'est fort curieux. 


IX 


SYMPHONIE AVEC CHffiURS 


Analyser une pareille composition est une (ache difficile et 
dangereuse que nous avous lou^temps hesite a entreprendre, 
une tentative temeraire dont Fexcuse ne pent etre que dans 
nos efforts perseverants pour nous melt re au point de vue de 
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I'auleur, pour pen£trcr le sens intime de son oeuvre, pour en 
eprouver Pellet, et pour etudier les impressions quelle a pro- 
duitesjnsqu'ici sur certaines organisations except ion ne I les et 
sur le public. Parmi les jugements divers qu' on a portes sur cette 
partition, il n*y en a peut-etre pas deux dont I enonce soil iden- 
tique. Certains critiques la regardent corome line monstrueuse 
folie; d'autres n'y voient que les dernieres lueurs d'un genie 
expirant; quelques*uns 9 plus prudents, declarentn'y riencom- 
prendre quanta present, niais ue desesperent pas de 1'apprecier, 
au moins approximativement, plus bird; la plupart des artistes 
'a considerent commc une conception extraordinaire dont 
quelques parties neanmoins demeurent encore iuexpliquees ou 
sans but apparent. Uu petit nombre de musiciens uaturel lenient 
|M3rtes a examiner avec soin tout ce qui tend a agrandir le do- 
maine de Tart, et qui ont inurement reflechi sur le plan gene- 
ral de la symphonie avec choeurs apres 1'avoir lue et eeoulee 
altentivemeut a plusieurs reprises, affirmeut que cet ouvrage 
leur parait etre la plus magnifique expression du genie de 
Beethoven : celte opinion, nous croyons 1'avoir dit dans une 
des pages precedentes, est celleque nous partageons. 

Sans cliercher ce que le comj>ositeur a pu vouloir exprimer 
d'idees a lui personnel les dans ce vasle poeme musical, elude 
pour laquelle le champ des conjectures est ouvert a chacun, 
voyons si la nouveaute de la tonne ne serait pas ici justifiee par 
une intention independante de toute pen see philosophique ou 
religieuse, egalement raisounable et belle pour le chretien fer- 
vent, comme pour le pantheisle et pour i'alhee, par une inten- 
tion, enfin, purement musicale et poetique. 

Beethoven avait ecrit tleja huit symphonies avant celle-d. 
Pour aller au dela du point ou il 6tait alors parvenu a 1'aide 
des seules ressources de l'inslrumenlation, quels moyens lui 
restaieut? Tadjouction des voix aux instruments. Mais pour 
observer la loi du crescendo, et mettre en relief dans 1'ceuvre 
meme la puissance de 1'auxiliaire qu'il voulait douuer a Tor* 
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chestre, n'etait-il pas necessuire de laisser encore les instru- 
ments figurer seuls sur le premier plan du tableau qu'il se 
proposait de derouler?... line fois cetle donnee admise, on 
congoit fort bien qu'il ait ete amene a cliercher une musiquc 
mixte qui put servir de liaison aux deux grandes divisions de 
la symphonic; le recilalif instrumental fut le pout qui! osa 
jeter entre le choeur et Forchestre, et sur lequel les instru- 
ments passerent pour aller se joindre aux voix. Le passage eta- 
bli, l'auteur dut vouloir motiver, en Fannoncaut, la fusion qui 
allait s'operer, et c'est alors que, parlant lui-meme par hi voix 
d'un coryphee, il s'ecria, en employant les notes du recilalif 
instrumental qu'il venait de faire entendre : Amis! plus de 
pareils accords^ mais cotnmencons des chants plus agreables 
et pins remplis dejoie! Voila done, pour ainsi dire, le traite 
d'alliauce conclueutre le chcbiir etl'orchesLre; la meme phrase 
derecilatif, pronoucee par Tun et par Taulre, semble e'^e la 
formule du sentient. Libre au musicien ensuile de < boisir le 
texte de sa composition chorale : c'esl a Schiller que Beethoven 
va le demander; il s'empare de YOde a la Joie, la colore de 
mille nuances que la poesie toute seule n'eut jamais pu rendre 
sensibles, et s'avance en augmeutanl jusqu'a la fin de pompe, 
de grandeur et d' eclat. 

Telle est peut-etre la raison, plus ou moins plausible, de 
Tordounance generale de cette immense composition, dont nous 
allons mainlcnantetudiereu detail toutes les parties. 

Le premier morceau, empreint d'une sombre majeste, ne 
ressemble.a aucun de ceux que Beethoven ecrivit an terieu re- 
men t. L'harmonie en est d'une hardiesse quelquefois exces- 
sive : les dessius les plus origiuaux, les traits les plus expres- 
sifs, se pressent, se croisent, s'entrelaceiit eu tout sens, mais 
sans produire ni obscurite, ui eucombrement; il n'en resulte, 
au contraire, qu'un effet pirfailemenl clair, et les voix mul- 
tiples de lorchestre qui se plaignent ou meuacent, chacune a 
sa maniere et dans son style special, semblent nen former 
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qu'une seule; si grande est la force (hi sentiment qui les anime. 

Get allegro maestoso, ecrit en re mineur, commence 
cepeudanl sur J'accord de la, sans la lierce, e'est-a-dire sur 
une tenue des notes la, mi, disposees en quinle, arpegees en 
dessus et en dessous par les premiers violons, les alios et les 
contre-basses, de maniere a ce que I'audileur ignore s'il enteud 
l'accord de la mineur, celui de la majeur, ou cslui de la domi- 
nant de re. Cetle longue indecision de la tonalile donne beau- 
coup de force et un grand caraetere a 1' entree du tutti sur 
l'accord de re mineur, La peroraison coutient des accents dont 
lame s'emeut tout enliere; il est difficile de rien entendre de 
plus profondement tragique que cc chant des instruments a 
vent sous lequel une phrase chromalitjue en tremolo des instru- 
ments a conies s'enfle et s'eleve pen a peu, en grondaut 
comme la mer aux approches de Torage. C'est la une magni- 
fique inspiration. 

Nous aurons plus d'une occasion de faire remarquer dans cet 
ouvrage des agregations de notes auxquelles il est vraiment 
impossible de donner le nom d'accords ; et nous devrons recon- 
naitre que la raison de ces anomalies nous echappe complete- 
menL Ainsi, a la page 17 de l'admirable morceau dont nous 
venons de parler, ou trouve un dessin melodique de clarineltes 
et de bassons, accompagne de la facon snivante dans le ton d'nt 
mineur : la basse frappe d'abord le fa diese portant septieme 
dimimtee, puis la bemol portant tierce, quarle et sixte aug- 
mentee, et enfin sol, au-dessus duquel les flutes et les hautbois 
frappent les notes mi bemol, sol, ut, qui donneraient un ac- 
cord de sixte et quarte, resolution excellente de l'accord pre- 
cedent, si les seconds violons et les altos ne venaient ajouter a 
l'harmonie les deux sons fa naturel et la bemol, qui la dena- 
iurent et produisent une confusion fort desagreable et heureu- 
sement foil courle. Ce passage e>t peu charge d'instrumenta- 
tion et d'un caraclere (out a fait exempt de rude^se; je ne puis 
done comprendre cetle quadruple dissonance si etrangement 
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amenee et que rien ne motive. On pourrait croire a une faute 
de gravure, mais en examinant bien ces deux mesures et celles 
qui precedent, le doute se dissipe et I'on demeure convaincu 
que telle a ele reellemeut 1' intention de l'auleur. 

Le scherzo vivace qui suit ne contient riende semblable ; on 
V trouve, il est vrai, plusieurs pedales haute* et moyeunes sur 
la tonique, passant au travers de l'accord de dominante ; mais 
j'ai deja fait ma profession de foi au sujet de ces tenucs etran- 
geres a I'harmonie, et il n'est pas besoin de ce nouvel exemple 
pour prouver Fexcellent parti qu'on en pent tirer quand le sens 
musical les amene nafurellement. (Test au moyen du rhylhrne 
sur tout que Beethoven a su repaudre lantd'interet sur ce char- 
man t badinage; le theme si plein de vivacite, quand il se pre- 
sente avec sa reponse fuguee entrant au bout de quatre mesures, 
petille de verve ensuile lorsque la reponse, paraissant une 
mesure plus tot, vienl dessiner un rhythme ternaire au lieu du 
rhythme binaire adople en commenQant. 

Le milieu du scherzo est occupe par un presto a deux temps 
d'une jovialite toute villageoise, dont le theme se deploie sur 
une pedale iulermediaire tanldl tonique et tantot dominante, 
avec accompagnement d'unconlre-theme qui s'harmonise aussi 
eaalement bien avec Tune et lautre note tenue, dominante et 
tonique. Ce chant est ramene en dernier lieu par une phrase 
de haulbois, d'une ravissante fraicheur, qui, apres s'etre quel- 
que temps balaucee sur l'accord de neuvieme dominante ma- 
jeure de r#, vient s'epanouir dans le ton de fa naturel d'une 
maniere aussi gracieuse qu'inaltendue. On relrouve la un reflet 
de ces douces impressions si cheres a Beethoven, que produi- 
sent Taspect de la nature riante et calme, la purete de 1'air, les 
premiers rayons d'une aurore printaniere. 

Dans Y adagio cantabile, le principe de l'uuite est si peu 
observe qu'on pourrait y voir plutdt deux morceaux distincts 
qu'iui seul. Au premier ahant en si bemol a quatre temps, suc- 
cede une autre raelodie absolument differente en re majeur et 
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a trois temps; le premier theme, legerement allured varie par 
les premiers violons, fait une seconde apparition dans le ton 
primitif pour ramener de nouveau lamelodie a trois temps, sans 
alterations ni variations, mais dans le ton de solmajeur; apres 
quoi le premier theme s'etablit deGnitiveraent et ne permet 
plus a la phrase rivale de partager avec lui Inattention de Faudi- 
leur. II faut entendre plusieurs fois ce merveilleux adagio pour 
s'accou turner tout a fait a une aussi singuliere disposition* 
Quant a la beaute de toutes ces melodies, a la grSce infinie 
des omements dont elles sont couverles, aux sentiments de 
lendresse melancolique, d'abattement passionne, de religiosite 
reveuse qu'elles expriment, si ma prose pouvait en donner une 
id6e sen lenient approximative, la musique anrait trouve dans 
la parole ecrile une emule que le plus grand des poetes lui- 
meme ne parviendra jamais a lui opposer. C'est une oeuvre im- 
mense, et qnand on est enlre sous son charme puissant, on ne 
peut que repondre a la critique, reprochant a Fauteur d'avoir 
ici viol£ la loi de Funite : (ant pis pour la loi ! 

Nous touchons au moment ofl les voix vont s'unir a For- 
chestre. Les violoncelles et les contre-basses entonnent le recitatif 
dont nous avous parle plus haul, apres une ritournelle des in- 
struments a vent, rauque et violenle comme un cri de col ere. 
I /accord de sixte majeure, fa, la, re, par lequel ce presto de- 
bute, se trouve allere par une appogialure sur le si bemol, frap- 
pee en meme temps paries flutes, les hautbois etles clarinet les; 
cette sixieme note dn ton de ri mineur grince horriblement 
contre la dominante et produit un effet excessivement dur.Gela 
exprime bien la fureur et la rage, mais je ne vois pas ici en- 
core ce qui peut exciter un sentiment pared, a moins que Fau- 
teur, avanl de faire dire a son coryphee : Commencons des 
chants plus agreables, u'ait voulu, par un bizarre caprice, ca- 
lomnier Fharmonie instrumental. II semble la regretter, 
cependant, car entre chaque phrase du recitatif des basses, il 
reprend, comme autant de souvenirs qui lui tiennent au coeur, 
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des fragments des trois morceaux precedents; et de plus, apres 
ce meme recitatif, il place dans I'orchestre, au milieu d'un 
choix d'accords exquis, le beau theme que vont bientot chanter 
toutes les voix,sur 1'ode de Schiller. Ce chant, d'un caraclere 
doux et calme, s'anime et se brillante peu a peu, en passant des 
basses, qui le font entendre les premieres, aux violons et aux 
instruments a vent. Apres une interruption soudaiue, I'orchestre 
cntier reprend la furibonde ritournelle deja citee et qui annonce 
ici le recitatif vocal. 

Le premier accord est encore pose sur un fa qui est cense 
porter la tierce et la sixte, et qui les porte reellement ; mais 
cette fois Tauteur ne se contenle pas de l'appogiature si bemol, 
il y ajoute celles du sol , du mi et de Yiti dieze, de sorte que 

TOUTES LES NOTES DE LA GAHHE DIATOM QUE M1KEURE Se trOUVenl 

frappees en meme temps et produisent l'epouvantable assem- 
blage de sons : fa, te, ut diese, mi, sol, si bemol, re. 

Le compositeur frangais Martin, dit Martini, dans son opera 
de Sapho, avait, il y a quarante ans, voulu produire un hur- 
Iemeut d'orchestre analogue, en employant a la fois tous les 
intervalles diatoniques, chromatiques et enharmoniques, au 
moment oft l'amante de Phaon se precipite dans les flots : sans 
examiner 1'oppof tunit& de sa tentative et sans demander si elle 
portait ou non atteinte a la dignite del'art, il est certain que 
son but ne pouvait etre meconnu. Ici, mes efforts pour decou- 
vrir celui de Beethoven sont completement inutiles. Je vois une 
intention formelle, un projet calcule et reflechi de produire 
deux discordances, aux deux instants qui precedent l'apparition 
successive du recitatif dans les instruments et dans la voix; 
mais j'ai beaucoup cherche la raison de celte idfie, et je suis 
force d'avouer qu'elle m'est inconnue. 

Le coryphee, apris avoir chants son recitatif, dont les paroles, 
nous l'avons dit, sont de Beethoven, expose seul, avec unleger 
accompagnement de deux instruments a vent et de I'orchestre 
a cordes en pizzicato, le theme de YOde a la Joie, Ce theme 
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parait jusqu'a la fin de la symphonie, on le reconnait toujours, 
et pourtant il change continuellement d' aspect. L'etude de ces 
diverses transformations offre un inleretd'autant plus puissant 
que chacune d'elles produit une nuance nouvelle et tranchee 
dans 1'expression d v un sentiment unique, celui de la joie. Celte 
joie est an debut pleine de douceur et de paix; elle devient un 
peu plus vive au moment ou la voix des femmes se fait en- 
tendre. Lamesure change; la phrase, ehautee d'abord a quatre 
temps, reparalt dans la niesure a 6/8 et formulee en syncopes 
coutinuelles; elle prend alors un caractcre plus fort, plus agile 
et qui se rapproche de 1'accent gueirier. (Test le chant de de- 
part du heros sur de vaincre ; on croit voir etinceler son ar- 
mure et entendre le bruit cadence de sespas. Un theme fugue, 
dans lequel on retrouve encore le dessin melodique primitif, 
serl pendant quelque temps de snjet aux ebals de Forchestre : 
ce sont les mouvements divers d'nne foule active et remplie 
d'ardeur... Mais le choeur rentre bienlot et chanle energique- 
ment l'hymne joyeuse dans sa simplicity premiere, aide des 
instruments a vent qui plaquent les accords en suivant la me- 
lodie, et traverse en tons sens par un dessin diatonique execute 
par la masse enliere des instruments a cordes en unissons et 
en octaves. U andante maestoso qui suit est uhesorte de choral 
qu'entonnent d'abord les tenors et les basses du choeur, reunis 
a un trombone, aux violoncelles et aux contre-basses. La joie 
est ici religieuse, grave, immense ; le choeur se tail un instant, 
pour reprendre avec moius de force ses larges accords, apres 
un solo d'orchestre d'oii resulte un effet dorgue d'une grande 
beaute. Limitation du majestueux instrument des temples 
chretiens est produile par des flutes dans le bas, des clarinettes 
dans le chalumeau, des sons graves de bassons, des altos divises 
en deux parties, haute et moyenue, et des violoncelles jouaut 
sur leurs cordes a vide sol, re, ou sur Ytit bas (a vide) el Yut 
du medium, toujours en double corde. Ge morceau commence 
en sol t il passe en ut y puis eu fa, et se lennine par uu point 
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d'orguc sur la seplieme dominante de re. Suit uu grand alle- 
gro a 6/4, ou se reuuissent des le commencement le premier 
theme, deja (ant et si diversement reproduit, et le choral de 
I'andante precedent. Le contraste de ces deux idees est rendu 
plus saillanl encore par une variation rapide dti chant joyeux, 
cxeeutee au-dessus des grosses notes du choral, non-seulemcnt 
par les premiers violons, mais aussi par les contre-basses. Or, 
il est impossible aux conlre-basses d'execuler une succession 
de notes aussi rapides; et Ton ne pent encore la s'expliquer 
comment un homme aussi habile que l'elait Beethoven dans 
Tart de rinslrumenlation a pu s'oublier jusqu'a ecrire, pour 
ce lourd instrument, un trait tel que celui-ci. II y a moins de 
ibugue, moins de grandeur et plus de legerelc dans le style du 
morceau suivant : une gaiete naive, exprimee d'abord par 
quatre voix seules et plus cliandement coloree ensuite par Tad- 
joiiclion du choeur, en foil le loud. Quelques accents tendres et 
religieux y alternent & deux reprises diflerentes avec la gaie 
melodic, mais le mouvement devient plus precipite, lout 1'or- 
chestre eclate,les instruments a percussion, (imbales, cymbules, 
triangle et grosse caisse, frappent rudemenl les temps forts de 
la mesure; la joie reprend son empire, la joie populaire, tumul- 
lueuse, qui ressembleiait a une orgie, si, en terminant, toutes 
les voix ne s'arretaient de nouveau sur un rhythme solennel 
pour envoyer, dans une exclamation exlatique, leur dernier 
salut d' amour et de respect a la joie religieuse. l/orchestre ter- 
mine seul, non sans lancer dans son ardenle course des frag- 
ments du premier theme dont on ne se lus*e pas. 

Une traduction aussi exaclc que possible de la poesie alle- 
mande traitee par Beethoven donnera mainlenant au lecteur le 
motif de cette multitude de combinaisons musicales, savants 
auxiliaires d'une inspiration continue, instruments dociles dun 
genie puissant et infatigable. La voici : 

« Joie ! belle etincelle des dieux, fille de I'filyafie, nous 
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culrons tout brulants du feu divindans ton sanctuaire ! un pou- 
voir magique reuuit ceux que le monde et le rang separent; 
a l'ombre de ton aile si douce tous les hommes deviennent 
freres. 

« Gelni qui a le bonbeur d'etre devenu 1'ami d'un ami; celui 
qui possede une fenune aimable ; oui, celui qui peut dire a soi 
une 5me sur cette terre, que sa joie se mele a Ja notre ! mais 
que lhomme a qui cette felicite ne fut pas accordee se glisse en 
pleuraut hors du lieu qui nous rassemble ! 

a Tous les £tres boivent la joie au sein de la nature; les bons 
et les mechants suivent des chemins de fleurs. La nature nous 
a donne I'amour, le via et la mort, cetle epreuve de l'amitie, 
Elle a donne la volupte au ver ; le cherubin est debout devanl 
Dieu. 

« Gai ! gai ! comme les soleils roulent sur le plan uiagnifique 
du ciel, de meme, freres, courez fournir votre carriere, pleins 
de joie comme le heros qui marche a la victoire. 

« Que des millions d'elres, que le monde enlier se confonde 
dans un nieme embrassement ! Freres, au dela des spheres doit 
babiter un pere bien-aime. 

« Millions, vous vous prosternez? reconnaissez- vous l'oeuvre 
du Greateur? Gherchez l'auteur de ces merveilles au-dessusdes 
astres, car c est la qu'il reside. 

« Joie! belle etincelle des dieux, fille de TElysee, nous 
entrons tout brdlants du feu divin dans ton sanctuaire ! 

« Fille de 1' Ely see, joie, belle etincelle des dieux ! ! » 

Gette symphonic est la plus difficile d'execntion de toutes 
celles de l'auteur ; elle necessite des etudes patienles et multi- 
plies, et surtoutbien dirigees. Elle exige en outre un nombre 
de cbanteurs d'autant plus considerable que le choeur doit evi- 
demment couvrir l'orchestre en maint endroit, et que, d'ailleurs, 
la maniere dont la musique est disposee sur les paroles et Tele- 
ration excessive de certaines parties de chant rendent fort diffi- 
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cile remission de la voix, et diminuent bcaucoup le volume 
el l'energie des sons. 


Quoiqu'il en soit, quand Beethoven, en terminan t son ceuvre, 
considera les majestueuses dimensions du monument qu'il ve- 
iiait d'elever, il dut se dire : « Vieuiie la mort maintenant, ma 
tache est accomplie. » 


QUELUUES MOTS 


sui; LES 


TRIOS ET LES SONATES DE BEETHOVEN 


II y a beau coup de gens en France pour qui le nom de 
Beethoven n'eveille que les idees d'orchestre et de symphonies; 
ils ignoreut que dans tous les genres de musique, cet infati- 
gable Titan a laisse des chefs-d'oeuvre presque egalement 
admirables. 

II a fait un opera : Fidelio; un ballet : Promethee; un me- 
lodrame: Egmont; des ouvertures de tragedies: celles de Corio- 
lan et des Raines d'Athenes ; six ou sept autres ouvertures 
sur des sujets indetermines; deux grandes messes; un oratorio: 
le Christ an mont des Oliviers; dix-huit quatuors pour deux 
violons, alto et basse ; plusieurs autres quatuors et quiutelti 
pour trois ou quatre instruments a vent et piano; des trios 
pour piano, violon et basse; un grand nombre de sonates pour 
le piano seul ou pour piano avec un instrument a cordes, basse 
ou violon: un septuor pour quatre instruments a cordes et trois 
instruments a vent; un grand concerto de violon ; quatre ou 
cinq concertos de piano avec orchestre; une fantaisie pour piano 
principal avec orcheslre et choeurs; une multitude d'airs varies 
pour divers instruments; des romances et des chansons avec ac- 
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eompagnement de piano; un cahicr de canliques a une voix et 
a plusieurs voix ; une cantate on scene lyrique avec orchestra; 
des chceurs avec orcheslre sur diiferentes po&ies allemandes, 
deux volumes deludes sur 1'harmonie et le con tre- point; et 
enfln, les neuf fameuses symphonies. 

II ne faut pas croire que cetle fecondite de Beethoven ait 
rien de commun avec celle des compo>iteurs italiens, qui ne ' 
comptent leurs operas que par cinqnantaines, temoin les cent 
soixante partitions de Paisiello. Non, certts! une telle opinion 
serait souverainement injuste. Si nous en exceplons I'ouverture 
des Raines d'Athenes, et peut-elre deux ou trois autres frag- 
ments vraiment indigncs du grand nom de leur auteur, et qui 
sont tombes de sa plume dans ces rares instants de somnolence 
qu Horace reprocbe, avec tant soit peu d'irouie, au bon Homere 
lui meme, tout le reste est de ce slyle noble, eleve, ferme, 
hardi, expressif, poetique et toujours neuf, qui font iucontes- 
lablemeut de Beethoven la seutinelle avancee de la civilisation 
musicale. C'est tout an plus si, dans ce grand nombre de com- 
positions, on peut decouvrir quelques vagues ressemblances 
enlre quelques-unes des mille phrases qui en font la splendeur 
et la vie. Cetle elounante faculte d'etre toujours nouveau sans 
sortir du vrai et du beau se con^oit jusqu'a un certain point 
dans les movceaux d'un mouvement vif; la pensfie alors, aidfie 
par les puissances du rhyllume, peut, dans ses bonds caprieieux, 
sortir plus aisement des routes battues ; mais ou Ton cesse de 
la comprendre, c'est dans les adagio, c'est dans ces medita- 
tions extra-humaines ou le genie panlheisle de Beethoven 
aime tant a se plouger. La, plus de passions, plus de tableaux 
terrestres, plus d'hymnes a la joie, a l'amour, a la gloire, plus 
de chants enfantins, de doux propos, de saillies mordaules ou 
comiques, plus de ces lerribles eclats de fureur, de ces accents 
de haiue que les elaucements d'une souflrance secrete lui arra- 
chent si souvent ; il n'a meme plus de mepris dans le cobut, il 
n'est plus de noire espece, il l'a oubliee, il est sorli de noire 
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atmosphere; calnie et solitaire, il nage dans Tether; comnie 
res aigles des Andes planant a des hauteurs au-dcssous des- 
quelles les a litres creatures ne trouvenl deja plus que l'asphyxie 
et la mort, ses regards plongeut dans 1'espacc, il vole a tous 
les soleils, chantant la nature inflnie. Croirait-on que le genie 
de cet liomme nit pu prendre uu pareil essor, pour ainsi dire, 
quand il l'a voulu!... C'est ce dont on peut se convaincre ce- 
peudant, par les preuves nombreuses qu il nous en a luissees, 
moius encore dans ses symphonies que dans ses compositions 
de piano. La y et seulement la, n'ayant plus en vue un audi- 
toire nombreux, le public, la foule, il semble avoir ecrit pour 
lui-meme, avec ce majestueux abandon que la foule ne com- 
prend pas, et que la necessite d'arriver promptement a ce que 
uous appelons Yeffet doit alterer inevitablement. La aussi la 
tache de l'executant devient ecrasante, sinon par les difficultes 
de mecanisme, au moins par le proibnd sentiment, par la 
grande intelligence que de telles oeuvres exigent de lui ; il faut 
de toute necessite que le virtuose s'eiface devant le composi- 
teur comme fait l'orchestre dans les symphonies; il doit y avoir 
absorption complete de Tun par i'aulre; mais c'est preci- 
sement en s'idenliGant de la sorte avec la pensee qu'il nous 
transmet qu.e l'interprete grandit de toute la hauteur de son 
model e. 

II y a une ceuvre de Beethoven counue sous le nom de sonate 
en ut dieze miueur, dont ladagio est une de ces poesies que 
je langage humain ne sail comment designer. Ses moyens 
d'action sont fort simples : la main gauche etale doucement de 
larges accords d'uu caractere solenncllejment trisle, el dont la 
duree pet met aux vibrations du piatio de s'eleindre graduelle- 
ment sur chacun d'eux ; au-dessus, les doigts inferieurs de la 
main droite arpegent un dessin d'accompagncment obstine 
dont la forme ne varie presque pas depuis la premiere mesure 
jusqu'a la derniere, pendant que les autres doigts font entendre 
une sorte de lamentation* efflorescence melodiquc de cette 
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sombre harmonie. Un jour, il y a (rente ans, Liszt executant cet 
adagio devant un petit cercle dont je faisais par tie, s'avisa de le 
denaturer, suivant l'usage qu'il avait alors adopte pour se 
faire applaudir du public fashionable: au lieu de ces longues 
tenues des basses, au lieu de cette severe uniformite de rhylhme 
et de mouvement dont je viens de parler, il placa des trilles, 
des tremolo, il pressa et ralenlit la mesure, troublant ainsi par 
des accents passionnes le calme de cette tristesse, et faisant 
grander le tonnerre dans ce ciel sans nuages qu'asscmbrit seu- 
lement le depart du soleil... Jc souffris cruellement, je l'avoue, 
plus encore qu'il ne m'est jamais arrive de souffrir en enten- 
dant nos malheureuses cantatrices broder le grand air du 
Freyschutz; car a cette torture se joignait le chagrin de voir 
un tel artiste donner dans le travers ou ne tombent d ordinaire 
que des m£diocrites. Mais qu'y faire? Liszt elait alors coinme 
ces enfants qui, sans se plaindre, se relevent eux-memes d'une 
chute qu'on feint de ne pas apercevoir, et qui crient si on leur 
tend la main. II s'est fierement releve : aussi, quelques annees 
apres, n'etait-ce plus lui qui poursuivait le succes, mais bien 
le succes qui perdait haleine a le suivre; les roles etaient 
changes. Re venous a noire sonatc. Dernierement un de ces 
hommes de coeur et d'esprit, que les artistes sont si heureux 
de rencontrer, avait reuni quelques amis; j'etais du nombre. 
Liszt arriva dans la soiree, et, trouvant la discussion engagee 
sur la valeur d'un morceau de Weber, auquel le public, soit a 
cause de la mediocrite de l'executiou, soit pour toute autre 
raison, avait, dans un conceit recent, fait un assez triste ac- 
cueil, se mit au piano pour repondre a sa mamere aux antago- 
nistes de Weber. L'argument parut sans replique, et on fut 
oblige d'avouer qn'une ceuvre de geuie avait ele meconnue. 
Comme il venait de finir, la lampe qui eclairait l'apparlement 
panit pres de s'eteindre ; Tun de nous allail la ranimer : 

— N'en faites rieu, lui dis-je; s'il veut jouer l'adagio en ut 
dieze minetir de Beethoven, ce demi-jour ne galera rien. 
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— Volontiers, dit Listz, mais eteignez tout a fait la lumiere, 
couvrez le feu, que Fobscuritc soit complete. 

Alors, au milieu de ces lenebres, apres uu instant de recueil- 
lemenl, la noble elegie, la meme qu'il avait autrefois si etran- 
gement defiguree, s'eleva dans sa simplicite sublime ; pas une 
note, pas un accent ne furent n joules aux accents et aux notes 
de ! autenr. C'etait 1' ombre de Beethoven, evoquee par le vir- 
tuose, dont nous enlendions la grande voix. Chacun de nous 
frissonnait en silence, et apres le dernier accord on se tut en- 
core... nous pleurions. 

Une assez notable partiedu public francais ignore pourtant 
F existence de ces ceuvres uierveilleuses. Certes, le trio en si 
bemol tout entier, V adagio de celui en re et la sonate en la avec 
violoncelle out du prouver a ceux qui les connaissent que Til- 
lustre compositeur elait loin d'avoir verse dans l'orchestre tous 
Jes tresors tie son genie. Mais sou dernier mot n'est pas la ; c est 
dans les sonates pour piano seul qu'il faut le chercher. Le mo- 
ment viendra bieutot peut-etre on ces ceuvres, qui laissent der- 
riere elles ce qu'il y a de plus avance dans Tart, pourront etre 
comprises, sinon de la foule, au moins d'un public d'elite. C'est 
une experience a tenter; si elle ne reussit pas, on la recom- 
mencera plus tard. 

Les grandes sonates de Beethoven serviront d'echelle me- 
trique pour mesurer le developpemeut de notre intelligence 
musicale. 


FIDELIO 


OPERA EN TROIS ACTES !)E BEETHOVEN 


SA REPRESENTATION AV THEATRE LYRIQUE 


Le l er ventose de Tan VI, le theatre de la rue Feydeau re- 
presenta pour la premiere fois Leoinoke, ou l' Amour conjugal, 
fait historique en deux acles (tel etait le titre de la piece), pa- 
roles de M. Bouilly, musique de P. Gaveaux. L'ceuvre parut 
mediocre mal^re le talent que moutrerent, dans les deux roles 
priucipaux, Gaveaux, Tauteur de la musique, et madume Scio, 
une grande acLrice de ce temps. 

Plusieurs annees apres, Paer ecrivit une partition gracieuse 
sur un libretto italien dont la Leonore de Bouilly etait encore 
1' heroine, et ce fut en sorlant d'une representation de cet ou- 
vrage que Beethoven, avec la rudesse humoriste qui lui etait 
habituelle, dit a Paer : 

— Votre opera me plait, j'ai envie de le melt re en mu- 
sique. 

Telle fut 1'origine du chef-d'oeuvre donl nous avons a nous 
occuper aujnurd'hui. La premiere apparition du Fidelio de 
Beethoven sur la scene allemaude ne fit pas prevoir la celebrile 
reservee a cet ouvrage, et les representations, dit-on, en fiirenl 
bientot suspendues, Quelque temps apres il reparut, modifiede 
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inverses fagons dans la musique tt dans le drame, et precede 
dune nouvelle ouverlure. Cette seconde tentative eut un succes 
complet; Beethoven, rappele a grands cris par l'audiloire, fut 
traine sur la scene apres le premier et apres le second acte, 
dont le fiuale produisit un enlhousiasme inconnua Vienne jus- 
quc-la. La partition de Fidelio n'en dut pas moins subir mille 
critiques plus ou moins acerbes ; et eependant, a pariir de ce 
moment, on Pexecuta sur lous les theatres d'AUemagne, ou 
elle s'est inaiutenue jusqu'a present, ou elle fait partie du re- 
pertoire classique. Le menie honueur lui arriva un peu plus 
lard sur les theatres de Londres. En 4827, une troupe alle- 
maude elaut venue donnerdes representations a Paris, Fidelio, 
dont les deux roles principanx elaienl chantes avec un rare ta- 
lent par Hailzinger et madame Sehrceder-Devrient, fut accueilli 
avec, enlhousiasme. II vient d'etre mis en scene au Theatre-Ly- 
lique; quinze jours auparavanl, il reparaissait a celui deCovent- 
Garden de Londres; on le joue en ce moment a New-York. 
Cheichez les theatres ou sont representee a cette heure la 
Leonore de Gaveaux et la Leonora de Paer... Les erudits seuls 
connaissent 1'exislence de ces deux operas. lis ont passe... ils 
ne ssont plus. C'est que, des trois partitions, la premiere est 
d'une faiblesse extreme, la seconde a peine une ceuvre de talent, 
et la troisieme une ceuvre de genie. 

En effet, plus j'entends, plus je lis Touvrage de Beethoven , 
et plus je le trouve digne dadmiration. L'ensemble et les details 
m'en paraisseut egalement beaux ; parlout s'y decelent l'ener- 
gie, la grandeur, loriginalite et un sentiment profond autant 
que mi. 

II appartient a cette forte race d'ceuvres calomniees sur les- 
quelies s'accumulent les plus inconcevables prejuges, les men- 
souges les plus manifestes, mais dont la vitalite est si intense, 
que ricn con Ire elles ne pent prevaloir. Comme ces hetres vi- 
goureux nes dans les rochers el parmi les mine?, qui finissent 
par lend re les rocs, trouer les mnrailles, et s'elever enfin fiers 
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el verdoyanls, d^iulant phi* solidenient fixes an sol qu'ils ont 
eu plas d'obstaclcs a vaincre pour en sortir; tandis que des 
sanies, qui pousserent sans peine au bord d'une riviere, torn- 
bent dans la vase, ou ils pourrissent oublies. 

Beethoven a ecrit quatre ouvertures pour son unique opera. 
Apres avoir termine la premiere, ii la recommenca sans que 
Ion saehe pourquoi; il eu garda la disposition generate et tous 
les (hemes, mais en les enchainaul par d'autres modulations, 
en les instrumental^ autrement, en y ajoutant un effet de cres- 
cendo etun solo dc flute. Ce solo n'est pas digne, a mon avis, 
du grand style de tout le reste de Toeuvre. L'auteur semble 
avoir prefere point ant celte seconde version, car elle fill publiec 
la premiere. L'autre, clout le manuscrit etait reste entre les 
mains dun ami de Beethoven, M. Schindler, parut, il y a dix 
ans seulement, chez lediteur fran?ais Bichaut. J'ai eu rhon- 
nenr d'en diriger 1 execution une vingtainc de fois au theatre 
de Drury-Lane a Loudres et dans quelques concerts a Paris; 
I'effet en est grandiose et entrainant. La seconde version pour- 
tant a conserve la popularity qui lui etait acquise sous le nom 
iYouxerlure iVEleonore; elle la gardera probablement. 

Celte superbe ouverture, la plus belle peut-&re de Beetho- 
ven, parlagea le sort de plusieurs morceaux de l'cpera, et fut 
supprimee apres les premieres representations. Une autre (en 
tit majeiir, comme les deux precedentes) , d'un caractere doux 
et charmant, mais dont ia conclusion no parut pas propre a 
exciter les applaudissemcnts, ne fut pas plus heureuse. Enfin 
l'auteur ecrivit, pour la reprise de son opera modifie, Touver- 
lure en mi majeur, connue sous le nom d'ouverture de Fidelio, 
qii'on adopta definilivcment de preference aux trois prece- 
deules. C'est une page magistrate, d'une verve et dun eclat 
incomparable*, un vrai chef-d'eeuvre symphonique, mais qui 
ne se raltaclie, ni par ?on caraclerc ni par les themes qu'il con- 
lien t, a l'opcra auquel on le fait scrvir de preface. Les autres 
ouvertures, au conlraire, soul en quelque sorte l'oplra de Fi- 
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delio en raccourci. On y home, avec les accents tend res d'E- 
leonore, les lamentables plaintes du prisoiinier mourant de faim, 
les delicieuses melodies du trio du dernier acte, la fanfare loin- 
taine de la trompette annongant l'arrivee du ministre qui doit 
delivrer Florcstan; tout yjsst palpitant d'interet dramatique, et 
ce sont bien des ouvertures de Fidelio. 

Les principaux theatres d'Allemagne et d'Angleterre s'etant 
apergns, apres trente ou quarante ans, que la deuxieme grande 
ouverture d'Eleonore (la premiere pnbliee) etait une ceuvre 
magnifique, l'executent maintenant comme un entr'acte avant 
le second acte de I'opera, lout en conservant rouverture en mi 
pour le premier. II est fachenx que le Theatre-Lyrique n'ait pas 
cm devoir suivre cet exemple. Nous voudrions meme que le 
Conservatoire tenlat ce que fit un jour Mendelssohn a Tun des 
conceris du Gewanthaus a Leipzig, et qu'il nous donna t, dans 
une de ses seances, les quatre ouver lures de l'opera de Bee- 
thoven. 

Mais ceci paraitrait peut-etre a Paris une tentative par frop 
audacieuse (pourquoi?), et 1'audace, on le sait, n'est pas lede- 

faut de nos institutions mns'irsl^s 

Le sujet de Fidelio (car il laut dire quelques mots de la 
piece) est trisle et melodramatique. II n'a pas peu contribue a 
faire naitre les preventions que nourrissait le public francais 
con tie cet opera. II s'agit d'un prisonnier d'etutque le gouver- 
neur d'une forteresse vent faire mourir de faim dans son cachot. 
Sa femme Eleonore, deguisee en jeune g argon , s'est fait agreer 
de Rocko le geolier, comme domestique, sous le nom de Fi- 
delio. Marceline, fille de Rocko et fiancee du guichetier Jac- 
quino, bientot seduite par la bonne mine de Fideiio, tie tarde 
pas a delaisser pour lui son vulgaire amourenx. Pizarre, le gou- 
verneur, impatient de voir mourir sa victime et trouvant que 
la faim n'agil pas assez vite, se resout a venir lui-meme legor- 
ger sur son grabat. Ordre est donne a Rocko de creuserdans un 
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coin du cachot une fosse ou le prisonnier sera jete dans quel- 
quesheures. 

Fidelio est choisi par Rocko pour 1'aider dans ce lugubre of- 
fice. Angoisses de la pauvre femme en se trouvant ainsi aupr&s 
de son mari qu f elle voit prfit a succombcr et dont elle n'ose 
s'approcher. Bienlot le cruel Pizarre se presente; le prisonnier 
enchaine seleve, reconnait son bourreau, l'interpelle; Pizarre 
s'avance vers lui le poignard a la main, quand Fidelio, s'elan- 
saut entre eux, tire un pistol et de son sein et le presente a la 
face de Pizarre qui recule epouvante. 

En ce moment meme une trompette se fait entendre a quel- 
que distance. C'esl le signal pour baisser la herse et ouvrir la 
porlede la forleresse. On annonce Tarrivee du ministre; le 
gouverneui: n'achevera pas son oeuvre de sang ; il sort preci- 
pitamment du cachot : le prisonnier est sauve. En effet, le mi- 
nistre parait, reconnait, dans la victime de Pizarre, sou ami 
Florestan; allegresse generate et confusion de la pauvre Marce- 
line, qui, apprenant ainsi que Fidelio est une femme, revient 
a son Jucquino. 

On a cru devoir, au TheMre-Lyriqne, calquer sur les situa- 
tions de cefte niece de II. Bouilly un drame nouveau, dont la 
scene se passe en 1495 a Milan, et dont les personnages prin- 
cipaux sont Ludovic Sforza, Jean Galeas, sa femme Isabelle d'A- 
ragon et le roi de France Charles VIII. On a pu introduire ainsi 
au denoumeut un brillant tableau final et des costumes moins 
sombres que ceux de la piece originate. Telle est la raison, 
fort insulfisante sansdoule, qui a porte M. Carvalho, 1' habile 
directeur de ce theatre, au moment ou Fidelio a el6 mis a l'e- 
tude, a desirer une telle substitution. On n'admet pas en France 
qu'on puisse purement et simplement traduire un opera Stron- 
ger. Ce travail a ele fait, du reste, sans trop de prejudice pour la 
pariition, dont tous les morceaux restent unis a des situations 
dun caractere semblable a celui des scenes pour lesquelles ils 
furenl ecrits. 
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Ce qui nuit a la musique de Fidelio aupres du public pari- 
sien, c'est la chastete de sa melodie, le mepris souverain de 
l'auteur pour Feffet sonore quand il n'est pas motive, pour les 
terminaisons banales, pour les periodes prevues ; c'est la so- 
briete opulente de son instrumentation, la hardiesse de son 
harmonie ; c'est surtout, j'ose le dire, la profondeur ifteme de 
son sentiment de I'expression. 11 faut lout ecouter dans cette 
musique complexe, il faut tout entendre pour pouvoir com- 
prendre. Les parties de l'orchestre, les principals dans cer- 
tains cas, les plus obscures dans d'autres, contiennent quelqtie- 
fois i'accent expressif, le cri de passion, 1'idee enfin que Fau- 
teur n*a pas pu donner a la partie vocale. Ce qui ue veut point 
dire que cette partie ne soit pas restee predominate, ainsi que 
le prelendent les eternels rabacheurs du reproche adresse par 
Gretry a Mozart : a II a mis le piedestal sur la scene et la statue 
dans l'orchestre, » reproche fait auparavant a Gluck, et plus 
tarda Weber, a Spontini, a Beethoven, etqui sera toujours 
fait a quiconque s'abstiendra d'ecrire des platitudes pour la 
voix et donnera a Forchestre un role intcressant, quelle que 
soit sa savante reserve. II est vrai que les gens si prompts h bla- 
mer chez les vrais mailres la pretendue predominance des in- 
struments sur la voix ne font pas grand cas de cette reserve; et 
nous voyons tous les jours, depuis dix ans surtout, l'orchestre 
Iransforme en bande militaire, en atelier de forgeron, en bou- 
tique de chaudronnier, sans que la critique s'indigne, sans 
qu'elle fasse meme a ces enormites la moindre attention. De 
sorle qua tout prendre, si Forchestre est bruyant, violent, bru- 
tal, plat, revoltant, exterminateur des voix et de la melodie, la 
critique ne dit rien; s'il est fin, delicat, intelligent*, s il attire 
parfois sur lui l'attention par sa vivacite, sa grsice on son elo- 
quence, et s'il reste neanmoins dans le role que les exigences 
dramatiques et musicales lui assignent, il est censure. On par- 
donne aisement a Forchestre de ne rien dire, ou, s'il parle, de 
ne dire que des sottises ou des grossieretes. 
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II y 'a seize morceaux dans la partition de Fidelio, sans 
compter les quatre ouvertures. II y en avait davantage dans 
l'origine ; quelques-uns ont ete supprimes lors de la seconde 
mise en scene de cet ouvrage a Vienne, et de nombrcuses cou- 
pures et modifications furent faites a la meme epoque dans les 
morceaux conserves. Un cditeur de Leipzig s'avisa (en 1855, 
je crois), de publier l'fleuvre originate complete avec l'indica- 
lion de* coupures et des cliangements cpii lui furent infliges. 
Letude de cetle partition curieuse donne l'ideedes tortures que 
1' impatient Beethoven a du subir en se soumettant a de tels 
remaniements, qu'il fit sans doute avec rage et en se compa- 
rant a 1'esclave d'Alfieri : 

Servo, si, ma servo ognor fremente. 

En Allemagne, comme en Italie, comme en France, comme 
l>artout, dans les theatres, tout le monde, sans exception, a 
plus d'esprit que l'auteur. L'auteur y est un ennemi public ; et 
si un ganjon machiniste assure que tel morceau de musique, 
de n'importe quel maitre, est trop long, chacun s'empressera 
de douuer raison au gorcon machitiisle contre Gluck, ou Weber, 
ou Mozart, ou Beethoven, ou Rossini. Voyez, a proposde Ros- 
sini, les insolentes suppressions faites dans son Guillaume Tell, 
avant et apres la premiere representation de ce chef-d'oeuvre. 
Le theatre, pour les poetes et les musiciens, est uueecole d'hu- 
inilite ; les uns y rerjoivenl des lemons de gens qui ignorent la 
grammaire, les aulres, de gens qui ne savent pas la gamme ; 
ct tous ces aristarques, en outre, prevenus contre ce qui porle 
line apparence de nouveaule ou de hardi&se, sont pleins d'uii 
iudomptable amour pour les prudentes banalites. Dans les thea- 
tres lyriques surtout, chacun sarroge le droit dfc pratiquer le 
precepte de Boileau : 

Ajoutei quclqucf'ois et souvent effaccz. 
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Et on le pratique si bien et de si diverses manieres, les cor- 
recleurs d'un theatre voyant en noir ce que ceux d'un autre 
voienL en blanc, que dune partition qui aurait ele, sans pro- 
tecteur, trainee sur une cinquantaine de scenes, si Ton tenait 
compte du travail de tous les correcteurs, il resterait a peine 
dix pages inlacles. 

Les seize morceaux du Fidelio de Beethoven out presque 
tous une belle et noble physionomie. Mais lis sont beaux de di- 
verses famous, eL e'est precisement ce qui me pa rait conslilucr 
leur merite principal. Le premier duo entre Marceline et son 
fiance se distingue desaulres par son style Jamilier, gai, d'une 
piqitanle simplicile ; le caractei e des deux personnages s'y de* 
cele tout d'abord. L'air en ut mineur de la jeune fille semble 
se rapprocher par sa forme melodique du style des meilleures 
pages de Mozart, L'orcheslre cependant y est traite avec un 
soiti plus minutieux que ne le Tut jamais celut de l'illustre de- 
vancier de Beethoven. 

Un qualuor d'une milodie exquise succede a ce joli mor- 
ccau. II est traite en canon a Foctave, cbacune des voix en- 
trant a son tour pour dire le theme , de maniere a produire 
d'abord un solo accompagne par un petit orchestre de violon- 
cellos, d'altos et de clarinetles, puis un duo, un trio et eufin un 
quatuor complet. Rossini ecrivit une foule de choses ravis- 
sanfes dans cette forme; tel est le canon de Moise : Mi manca 
la voce. Mais le canon de Fidelio est un andante non suivi de 
1'allegro de rigueur, avec cabalette et coda bruyaute. Et le pu- 
blic, tout chariue qu il soit par ce gracieux andante, resle sur- 
pris, demeure slupide de ne pas voir arriver son allegro filial, 
sa cadence, son coup defouet... Au fait, pourquoi ne pas lui 
donner de coup de fouet?... 

On peul comparer les couplets de Rocko sur la puissance de 
Tor, ecrits par Gaveaux dans sa pari it ion francaise, a ceax de 
la partition allemande de Beethoven. (Test peut-etre de tous les 
morceaux de la Leonore de Gaveaux celui qui supporle le mieux 
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une telle comparison. La chanson de Beethoven charme par 
sa rondeur jovjale, dont une modulation et un changement de 
mesure survenant brusquement dans le milieu a liferent un peu 
la vigoureuse simplicity ; mais celle de Gaveaux, d'un style 
moius releve, n'en est pas moins inleressante par sa franchise 
melodique, l'excellente diction des paroles et une orcheslraliou 
piquante. 

Au trio suivant, Beethoven commence a employer la grande 
forme, les vaslesdeveloppements, Tinstrumentation plus riche, 
plus agitee ; on sent qu'on entre dans le drame ; la passion se 
decele par de lointains eclairs. 

Puis vient une marche dont la melodie et les modulations 
sont des plus heureu^es, bien que la couleur generale en pa- 
raisse triste, comme peut l'elre du reste une marche de sol- 
dats gardiens d' une prison. Les deux premieres notes du theme, 
frappees sourdement par les timbales et un pizzicato des basses, 
contribuent tout d'abord a l'assombrir. Ni cette marche ni le 
trio qui la precede u'ont de pendant dans Topera de Gaveaux. 
II en est de meme de beaucoup d'autres morceaux contenus 
dans la riche partition de Beethoven. 

L'air de Pizarre est de ce nombre. 11 n'obtient pas a Paris 
unseul applaudissement; nous demandons ueanmoins la per- 
mission de le trailer de chef-d'oeuvre. Dans ce morceau ter- 
rible, la joie feroce d'un scelerat prel a satisfaire sa vengeance 
est peinte avec la plus effrayante verile. Beethoven dans sou 
opera a parfaitement observe le precepte de Gluck qui recom- 
mande de n' employer les instruments qu'm raison du degre 
dHnteret et de passion. Ici, pour la premiere fois, tout Tor- 
chestre se dechaine; il debute avec fracas par Taccord de neu- 
vieme mineure de re mineur ; tout fremit, tout s'agite, crie 
et frappe; la partie vocale n'est, il est vrai, qu une declamation 
notee, mais quelle declamation ! et combien son accent, lou- 
joursvrai, acquiert de sauvage in I en site quand, apres avoii* 
etabli le mode majeur, 1'auleur fait intervenir le choeur des 
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gardes de Pizarre, dont les voix, murmurantes d'abord, ac- 
compagnent la sienne et eclatent enfin avec force a la conclu- 
sion ! C'est admirable. 

J ai entendu chanter cet air en Allemagne d'une foudroyante 
facou par Pischek, 

Le duo entre llocko el le gouveinenr, duo pour deux basses 
par consequent, n'est pas tout a fait a cette hauteur; pourtant 
je ne saurais approuver la liberte qu'on a prise au Tbeatre-Ly- 
rique de le supprimer. 

Une liberte seinblable, mais au moins avec le consentement 
plus ou moius reel de Tauleur, ful prise autrefois a Yienne pour 
le charmant duo de soprani chante par Fidelio et Marceliue, 
ou un senl violon et un seul violoncelle, aides de quelques en- 
irees de l'orchestre, accompagnent si elegamment les deux 
voix. Ce duo, retrouve dans la partition de Leipzig dont je 
parlais tout a l'heure, a ete reintegre au Theatre-Lyrique dans 
I'oeuvrede Beethoven. Ainsi les savants du theatre de Paris ne 
partagettt pas l'avis de ceux du theatre de Vienne!... Heu- 
reusemenl il y a divergence d'opinions entre eux ' Sans cela, 
nous eussions ete prives d'entendre ce dialogue musical, si 
frais, si doux, si elegant ! 

C'est au souffleurdu Theatre-Lyrique, dit-on, que nous de- 
vons cette reinstallation. Brave souffleur ! 

Le grand air de Fidelio est avec recitatif, adagio cantabile, 
allegro final et accompagnement oblige de trois cors et d'un 

bassou . 

Je tronve le recitatif d'un beau monvement draroalique, IV 
dagio sublime par son accent tendre et sa grace attristee, Tal- 
legro entrainant, plein d'un noble enthousiasme, magnifiqtie, et 
bien digne d'avoir servi de modele a Fair d'Agathe, du Freys- 
chiitz. D'excellents critiques, je le sais, ne sont pas de mon 
avis ; je me sens heureux de n'&re pas du leur... 

Le theme de 1'aUegro de cet air admirable est propose par 
les trois cors et le basson seul?, qui se bornent a faire entendre 


A TKAVERS CHANTS. 75 

successivement les cinq notes de l'accord, si, mi, sol, si, mi. 
Cela forme quatre mesures d'une incroyable originalite. On 
poiirrait donncr a tout musicien qui lie les connait pas ces 
cinq notes, en rantorisant a les combiner de cent manieres dif- 
ferentes, et je parie que dans les cent combinaisons ne se 
trouverait pas la phrase impelueuse et Gere que Beethoven en 
a tiree, tant le rhythme en est imprevu. Get allegro, pour 
beaucoup de gens, demeure entache d'un defaut grave; il n'a 
pas de petite phrase qu'on puisse aisement retenir. Ces ama- 
teurs, insensibles aux nombreuses et eclatantes beautes du 
morceau, attendent leur phrase de quatre mesures, comme les 
enfants attendent la feve dans un gateau des rois, comme les 
provinciaux attendent le si naturel, la note d'un tenor qui fait 
son premier debut. Le gateau fut-il exquis, le tenor fiit-il le 
plus delicieux chanteur du monde, ni Fun ni 1'autre n'auront 
de succes sans le precieux accessoire ! II n'a pas de feve ! il n'a 
pas la note! 

L'air dAgatlie, dans le Freyschutz, est presque populaire; 
il a la note. 

Gombien de morceaux, de Rossini lui-merne, ce prince des 
raelodistes, sont resies dans l'ombre faute d'avoir la note ! 

Les quatre instruments a vent qui accompagnent la voix 
dans cet air troublent d'ailleurs tant soit peu la plupart des 
auditeurs en attirant trop fortement leur attention. Ces instru- 
ments ne font ppurtant aucun etalage de difficultes inuliles ; 
Beethoven ne les a point traites, comme (it plusieurs fois Mo- 
zart du cor de basset, en instruments soli 9 dans 1'acception 
pretentieuse de ce mot. Mozart, dans Tito, donne a executer 
une espece de concerto au cor de basset pendant qtie la prima 
donna dit qu'elle voit la mort s*avancei\ etc. Ce contraste 
d'un personnage anime des sentiments les plus iristes et d'un 
virtuose qui, sous pretexled'accompagnerle chant, songeseule- 
ment a faire briller 1'agilite de ses doigts, est Tun des plus 
disgracieux, des plus puerils, des plus contraires au bon sens 


76 A TRAVERS CHANTS. 

dramatique, des plus defavorables meme au bon effet musi- 
cal. Le role dcvolu par Beelhoven a ses qualre instruments 
a vent n'est pas le meme ; il ne s'agit pas de les faire bril- 
ler, mais d'obtenir d'eux une sorle d'accompagnement par- 
faitement d'accord avec le sentiment du personnage chan- 
lant et d'une sonorite speciale qu'aucune autre combinai- 
son orcheslrale ne saurait produire. Le timbre voile, un peu 
penible meme des cors, s associe on ne peut mieux a la joie 
douloureuse, a Tesperance inquiete dont le coenr d'Eleonore 
est rempli ; c'est doux et teudre comme le roucoulement des 
ramiers. Spontini, vers la meme epoque, et sans avoir entendu 
le Fidelio de Beethoven, employait les cors avec une intention a 
peu pres semblable pour accompagner le bel air de la Vestals: 

Toique j 'implore. 

Plusieurs mailres, depuis tors, Donizetti enlre autres, dans 
sa Lucia, 1'ont fait avec le meme bonheur. 

Telle est Fevidence de la force expressive propre a cet instru- 
ment, dans certains cas, pour les compositeurs familiers avecle 
langage musical des passions et des sentiments. 

Gertes ce fut une grande ame tendre qui se repandit en cette 
emouvante inspiration! 

L emotion causee par le clioeur des prisonuiers, pour etre 
moins vive, n'en est pas moins profonde. 

Une troupe de malheureux sortent un instant de leur cachot 
et viennent respirer sur le preau. Ecoutez, a leur entree en 
scene, ces premieres mesures de lorcheslre, ces douces et 
larges harmonies s epanouissanl radieuses, et ces voix timides 
qui se groupent lenlement et arrivent a une expansion harmo- 
nique, s'exhalant de loutes ces poilrines oppressees comme un 
soupir de bonheur. Et ce dessin si melodieux des instruments a 
vent qui les accompagne!... On pourra dire encore ici : « Pour- 
quoi l'auteur n'a-l-il pas donne le dessin melodique aux voix et 
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les parties vocales a I'orehestre? » Pourquoi ! parce que cefit 
&e une maladresse evideute; les voix chantent precisement 
comrae elles doivent chanter; une note de plus, confifie aux 
parties vocales, en altererait l'expression si juste, si vraie, si 
profondement sentie; le dessin instrumental n'estquune idee 
secondaire, tout melodieux qu'il soit, et convient surtout aux 
instrument a vent, et fait on ne peut niieux ressortir la dou- 
ceur des harmonies vocales si ingenieusement dispos£es 
au-dessus de Forcheslre. II ne se trouvera pas, je crois, un com- 
positeur de bon sens, quelle que soil l'£cole h laquelle il appar- 
lieune, pour desapprouver ici l'ideede Beethoven. 

Le bonheur des prisonniers estun inslant trouble par l'appa- 
ritiou des gardes charges de les surveiller. Aussitot le colons 
musical change : tout devient terne et sourd. Mais les gardes 
ont fini leur ronde ; leur regard soupgonneux a cesse de peser 
sur les prisonniers ; la tonaliledu passage episodique duchoeur 
se rappioche de la tonalile principale; on la pressent, on y 
touche; un court silence... et le premier theme reparaitdans 
le lonprimitif, avec un nature] et un charme dont je n'essayerai 
pas de donner une idee. C'est la lumiere, c'est Fair, c'est la 
douce liberie, c'est la vie qui nous sont rendus. 

Quelques audit aurs, en essuyant leurs yeux a la fin de ce 
choeur, s'indignent du silence de la salle qui devrait retentir 
crime immense acclamation. II est possible que la majeure 
partie du public soit reellement emue neanmoins; certaines 
beautes musicales, evidentes pour tous, peuvent fort bien ne 
pas exciter les applaudissements. 

Le choeur des prisonniers de Gaveaux : 

Que ce beau ciel, cette verdure, 

est ecrit dans le mSme sentiment. Mais, helas! compare a celui 
de Beethoven, il parail bien terne et bien plat! Remarquons, 
en outre, que le compositeur fran;ais, fort reserve sur I'emploi 
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des trombones dans le coins de sa partition, ies fait precis£- 
meut intervenir ici, comme s'ils faisaient partie de la famille 
des instruments doux, au timbre calme et suave. Explique qui 
pourra cette elrauge fantaisie. 

Dans la seconde partie du duo, ou Rocko apprend a Fidelio 
qu'ils vont aller ensemble creuser la fosse du prisonnier, se 
Irouve iin dessin syncope d'iustrumcnts a vent du plus Strange 
eflet, mais, par son accent gemissant et sou mouvement in- 
quiet, parfaitement adapte a la situation. Ce duo et le quintette 
suivant contiennent de fort beaux passages, dont quelques-uns 
se rapprochent, par le style des parlies deehant, dela maniere 
de Mozart dans le Mariagede Figaro. 

Un quintette avec chceur termiue cet acte. La couleur en est 
sombre; elle doit Tetre . Uue modulation un peu seche inter- 
vient brusquement dans le milieu, et quelquesvoix ex£cutent 
des rhytlimes qui se distiuguent au t ravers des autre?, sans 
qu'on puisse voir bien clairemeut riutention de Tauleur. Hais 
le mystere qui plane sur Tensemble donaea ce finale une phy-< 
sionomie des plus dramatiques. II fittit piano; il exprime la 

consternation, lacrainte le public parisieu ne l'applaudit 

douc pas : il ne saurait applaudir une telle conclusion, si con- 
traire a ses habitudes. 

Avanl le lever du rideau pour le troisieme acte, l'orchestre 
fait entendre une lente et higubre symphonie, pleine de longs 
cris d'angoisse, de sanglols, de ({'emblements, de lourdes pul- 
sations. Nous entrons dans le sejour des douleurs etdes larmes; 
Florestan esletenrfu sur sacouchedepaille; nousallons assister 
a son agonie, entendre sa voix delirante. 

[/orchestration de Gluck pour la scene du cachot d'Oreste 
dans lphigenie en Tauride est bien belle, sans doute ; mais 
de quelle hauteur ici Beethoven domine son rival! Non pas 
seulement parce qu'il est un immense symphoniste, parcQ qu'il 
sait mieux que lui faire parler l'orchestre, mais, on doit le 
reconnaitre, parce que sa pensee musicale, dans ce morceau, 
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est plus forte, plus grandiose et d'uue expression incoinpara- 
blement plus penetrante. On sent, des les premieres mesures, 
que le malheureux enferme dans cette prison a du, en y entrant, 
laisser tmte esperance. 

Le voici. A un douloureux recitatif entrecoupe par les phrases 
principales de la symphonie preeedente succede nn cantabile 
desole, navrant, dont I'accompagnemeut des instruments a 
vent accroit a chaque instant la tristesse. La douleur du pri- 
sonnier devient de plus en plus intense. Sa tete s'egare... 
l'aile de la mort Fa louche... Pris dune hallucination sou- 
daine, il se croit libre, il sourit, des larmesde tendresse rou- 
lent dans ses yeux mourants, il croit revoir sa femme, il Tap- 
pelle, elle lui repond; il est ivre de liberte etd'amour... 

A d'autres de decrire cette melodie sangiotaute, ces palpita- 
tions de l'orchestre, ce chant eontimi du hautbois qui suit le 
chant de Florestan comme la voix de l'epouse adoree qu'il 
croit entendre ; et ce crescendo entrainant, et le dernier cri du 
moribond... Je ne le puis... 

Reconnaissons ici Tart sou vera in, rinspiraiion brulante, le 
vol fulgurant du genie... 

Florestan, apres cet acces d'agitalion febrile, est retombesur 
sa couche ; voici venir Rocko et la tremblante Eleonore (Fide- 
lio). La terreur de cette scene est araoindrie par le nouveau 
libretto, ou il ne s'agit que de deblayer une citerneau lieu de 
creuser la fosse du prisonnier encore vivant. (Vous voyez oil 
con dui sent tous ces reraaniements...) 

Rien de plus sinistre que ce duo celebre, 06 la froide insen- 
sibility de Rocko contraste avec les aparte deehirants de Fidelio, 
ou le sourd murmure de l'orchestre est comparable au bruit mat 
de la terre lombanl sur uue biere qu'on recouvre, Un de nos 
confreres de la critique musicale a tres-justement 6labli un 
rapprochement enlre ce morceau et la sceue des fossoyeurs 
d' Hamlet. Pouvait-on plus dignement le louer? 

Les fossoyeurs de Beethoven terminent leur duo sans coda, 
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saus cabalette, sans eclat de voix ; aiissi le parterre garde en- 
core a leur egard un rigoureux silence. Voyez le malheur ! 

Le trio snivant est plus heureux; on l'applaudit, bien qu'il 
ait aussi une terminaison douce. Les trois personnages, animes 
de sentiments afiectueux, y chantent de suaves melodies, que 
les plus harmonieux accom pa gne merits soutieunent sans re- 
cherche et sans effort. Rien de plus elegant et de plus touchant 
k la fois que ce beau theme de vingt mesures expose par le 
tenor. C'est le chant dans sa plus exquise purete, c'est {'ex- 
pression dans ce qu f elle a de , plus vrai, de plus simple et de 
plus penetrant. Ge theme est ensuite repris, tantfit en entier, 
tantot par fragments, et, apres des modulations Ires-hardies, 
ramen6 dans le ton primitif avec un bonheur et une adresse 
inromparables. 

Le quatuor du pistolet est un long roulement de tonnerre, 
dont la menace augmente sans cesse de violence et aboulit a 
une serie d'explosions. A partir dn cri de Fidelio : « Je suis sa 
femme ! » 1'interet musical se confond avec 1'interet drama- 
tique; on est emu, entraine, bouleverse, sans qu'on puissedis- 
tingiier si celle violente emotion est due aux voix, aux instru- 
ments ou a la pantomime des acteurs et au mouvement de la 
scene; tant le compositeur s'est identifie avec la situation qu'il 
a peinte avoc une verite frappante et la plus prodigieuse ener- 
gie. Les voix, qui s'interpellent et se repondent en brulantes 
apostrophes, se distinguent toujours au milieu du tumulte de 
1'orchestre et au travers de ce trait des instruments a cordes, 
scmblable aux vociferations dune foule agilee de mille pas- 
sions. C'est un miracle de musique dramatique auquel je ne 
conuais de pendant chez aucun mailre ancien ou moderne. Le 
changement du liviet a fait un tort enorme et bien regrettable 
a cette belle scene. L' action ayant ete transportee a une epoque 
oft le pistolet n'etait pas iuvente, on a du renoncer a le donner 
a Fidelio pour arme offensive; la jeune femme menace mainte- 
nant Pizarre avec un levier de fer, incomparablement moins 
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LES GRANDES SALLES 
I,ES CLAQUEURS, LES INSTRUMENTS A PERCUSSION 


II semble au bon sens vulgaire que l'on devrait, dans les £ta- 
blissements dits lyriques, avoir des cbanteurs pour les operas; 
mais c'est justement le contraire qui a lieu : on y a des operas 
pour les cbanteurs. 11 faut toujours rajuster, retail ier, rapiecer, 
rallonger, raccourcir plus ou moins une partition pour la mettre 
on etat (en quel etal!) d'etre executee par les artistes auxquels 
on la livre. L'un trouve son role Irop haul, 1'autre trouve le 
sien trop bas; celui-la a Irop de morceaux, celui-ci n'en a pas 
assez ; le tenor veut des i a tout bout de chant, le barytou veut 
des a; ici Tun trouve un accompagnement qui le gene, la son 
emule se plaint d'un accord qui le contrarie; ceci est trop lent 
pour la prima donna, cela est trop vif pour le tenor. Enfin un 
malheureux compositeur qui s'aviserait d'ecriie une gamme 
tint dans 1 echelle moyenne et dans un mouvement lent, et 
sans aecompagnement, ne serait pas assure de trouver des 
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chanteurs pour la bien rendre sans changements ; la plupart 
de ces derniers prelendraient encore que la gamme riest pas 
dans leur voix, parce qu'elle n'a pas ete ecrite pour eux. 

A Theure qu'il est, en Europe, avec le systeme de chant 
qui y est en vigueur (c'est le cas de le dire), sur dix indivi- 
dus qui se disent chanteurs, c est tout au plus s'il serait pos- 
sible d en trouver deux ou trois capables de bien chanter, mais, 
la, tout a fait bien, avec correction, justesse, expression, dans 
un bon style et avec une voix pure et sympathique, une simple 
romance. Je suppose quon prenne Tun d'eux au hasard et 
qu'on lui dise : « Voici un vieil air bien simple, bien touchant, 
dont la douce melodie ne module pas et reste enfermee dans la 
modeste etendue d'une octave, chantez-nouscela ; » il est tres- 
possible que votre chanteur, qui peut-etre est un illustre, ex- 
termine la pauvre fleurette musicale, et qu'en l'ecoutant vous 
regreltiez quelque brave fille de village par qui vous aurez 
enteudu fredonuer autrefois le vieil air. 

Aucune pensee musicale, aucune forme melodique, aucun 
accent expressif ne resiste a l'affreux mode ^interpretation 
qui se repand de plus en plus aujourd'hui. Encore s'il elait le 
seul ! mais nous avons de nombreuses varietes de chant anti- 
melodiques. II y a d'abord le chant innocemment bete, le 
chant plat, puis le chant pretentieusement bete, le chant orne 
de toutes les stupidites que le chanteur s'avise d'y inti oduire ; 
celui-ci est deja fort coupable. Vient ensuite le chant vicieux, 
qui corrompt le public et Tattire dans de mauvaises routes 
musicales, par 1'attrait d'une certaine execution capricieuse, 
brillante, mais fausse depression, qui revolte a la fois le bon 
gout et le bon sens ; enfin nous avons le chant criminel, le 
chant scelemt, qui joint a sa sceleratesse un fonds iuepuisable 
de betise, qui ne procede que par grandes engueulees, se 
plait 

Aux bruy antes m Sices, 
Aux longs roulements des tambours. 
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aux drames sombres, aux egorgements, aux enipoisounemenls, 
aux maledictions, aux anathemes, a loules les horreurs drama- 
tiques enfin qui fournissent le plus d' occasions de downer de 
la voix. (Test ce dernier qui regne, dit-on, despoliquement en 
Italie a celte heure. Mais la cause, la cause? dira-t-on. La cause, 
ou les causes, repondrai-je, sont faciles a trouver; e'est le re- 
mede que Ton connait moins, ou, pour parler franc, c*est le 
remede qu'on n'appliquera jamais, lors meme qu'il serai t 
connu et que son efficacile serait parfaitemenl demoutree. Les 
causes sont a la fois morales et physiques, toutes dependantes 
les unes des autres ; et si les enlreprises theatrales n'avaient 
pas ete de tout temps, presque partout, livrees aux mains de 
gens avides d' argent avant tout et ignorants des necessites de 
l'art, ces causes n'exisleraient pas. 

Ge sont : la grandeur demesuree de la plupart des theatres 
lyriques ; 

Le systeme des applaudissements, salaries ou non ; 

La preponderance qu'on a laisse s'etablir de l'execution sur 
la composition, du larynx sur le cerveau, de la matiere sur 
Tesprit, et trop souvent enfin la lache soumission du genie a 
la sottise. 

Les thedtres lyriques sont trop vastes. II est prouve, il est 
certain que le son, pour agir musicalement sur l'organisation 
humaine, ne doit pas partir d'un point trop eloigne de l'audi- 
teur. Oo est toujours pret a repondre, lorsqu'on parlede la so* 
norite d'une salle d'opera ou de concert : Tout sy enteiid fort 
bien. Mais j 'en lends aussi fort bien de mon cabinet le canon 
que Ton tire sur l'esplanade des Invalides, et cependant ce 
bruit, qui d aillenrs est eu dehors des conditions rousicales, ne 
me frappe, ne m'emeut, n'ebranle mon systeme nerveux en 
aucune I aeon. Eh bien! e'est cecoup, cette emotion, cet §bran- 
lement que le son doit absolument donner a 1'orgaue de Pome, 
pour 1'emouyoir musicalement , que Ton ne recoit pas des 
groupes meme les plus puissants de voix et d'instruments , 
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lorsqu'on les ecoute a trop grande distance. Quelques savants 
pensent que le fluide electrique est impuissant a parcourir un 
espace plus grand qu un certain nombre de milliers de lieues ; 
j 'ignore s'il en est ainsi, mais je suis sur que le fluide musical 
(je demande la permission de designer ainsi la cause inconnue 
de l'emotion musicale) est sans force, sans chaleur et sans vie 
a unc certaine distance de son point de depart. On entend, on 
ne vibre pas. Or, il faut vibrer soi-meme avec les instruments 
et les voix, et par eux, pour percevoir de veritables sensations 
musicales. Rien n'est plus facile a demontrer. Placez un petit 
nombre de personnes, bien organisees et douees de quelque 
connaissance de la musique, dans un salon de mediocre gran- 
deur, point trop meuble ni tapisse ; executez dignement devant 
elles quelque vrai chef-d'oeuvre, d'un vrai compositeur, vrai- 
ment inspire, une ceuvre bien pure de ces insupportables beau- 
tes de convention que pronent les pedagogues et les enthou- 
siastes de parti pris, un simple trio pour piano, violou et 
basse, le trio en si bemol de Beethoven, par exemple ; que va- 
t-il se passer? Les auditeiirs vont se senlir peu a peu remplis 
d'un trouble inaccoutume, ils eprouveront une jouissance in- 
tense, profonde, qui tantot les agitera vivement, tantot les 
plongera dans un calme delicieux, dans une veritable extase. 
Au milieu de l'andante, au troisieme ou quatrieme retour de 
ce theme sublime et si passionnement religieux, il peut arriver 
a Tun d'eux de ne pouvoir contenir ses larmes, et s'il les laisse 
un instant couler, il linira peut-etre (j*ai vu le phenomene se 
produire) par pleurer avec violence, avec fureur, avec explo- 
sion. Voili un effet musical ! voila un auditeur saisi, enivre par 
Tart des sons, un elre eleve a une hauteur incommensurable 
au-dessus des regions ordinaires de la vie! II adore la musique, 
celui-la ; il ne sait comment exprimer ce qu'il ressent, son ad- 
miration est ineffable, et sa reconnaissance pour le grand 
poete-compositeur qui vient de le ravir ainsi egale son admira- 
tion. 
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Maiutenaiit, supposes quau milieu de ce merae morceau, 
rendu par les memes virtuoses, le salon dans lequel on 1'exe- 
cute puisse s'agrandir graduellement, et que par suite de cet 
agramlissemeut progressif du local, l'auditoire soil peu a peu 
elcigne des executants. Bien ; voili not re salon grand comme 
un theatre ordinaire; noire audileur, qui d6ja l'instant d'aupa- 
ravaut sentail 1'emotion le gagner, commence a reprendre son 
calme; il entend toujours, mais il ne vibre presque plus; il 
admire Fceuvre, mais par raisonnement et non plus par senti- 
ment ni par suite d'un enlrainement irresistible. Le salon s'e- 
largit encore, l'auditeur est eloigne de plus en plus du foyer 
musical. II en est aussi loin qu'il le serait, si les trois concer- 
tanls etaient groupes au milieu de la scene de I 'Opera, et s'il 
etail, lui, assis au balcon des premieres loges de face. II en- 
tend toujours, pas un son ne lui echappe, mais il nest plus 
atteint par le fluide musical qui ne peut parvenir jusqu'a lui; 
son trouble s'est dissipe, il redevient froid, il eprouve meme 
une sorte d'anxiete desagreable et d autant plus peniblc qu'il 
fait plus d'efforts d'attention pour ne pas perdre le fil du dis- 
cours musical. Mais ses efforts sont vains, Tiiisensibilitd Jes 
paralyse, Tennui le gagne, le grand maitre le fatigue, Fobsede, 
le chef-d'oeuvre n'est plus pour lui qu'un petit bruit ridicule, 
le geant un nain, Tart une deception; il s'impatienle et n'ecoute 
plus. Autre epreuve ! 

Suivez une bande militaire executant une marcbe brillantc 
dans la rue Royale, je suppose; vous Fecoutez avec plaisir, 
vous marcbez allegrement a sa suite, son rhythme vous eu- 
traine, ses fanfares guerrieres vous animent, et vous rSvez deja 
de gloire et de combats. La bande militaire entre sur la place 
de la Concorde, vous Fentendez toujours, mais les reflecteurs 
du son n existant plus, son prestige se dissipe, vous ne vibrez 
plus et vous la laissez conlinuer son chemin, et vous n'en faites 
pas plus de cas que d'une musique de saltimbanques. 

A present, pour rentrer dans le coeur de noire sujet, com- 
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bien de fois m'est-il arrive, au temps oik Ton avait encore la 
honte de representee et pas trop mal, a I'Opera, les oeuvres de 
Gluck, de rester froid, mais irrite de ma froideur, en enten- 
dant le premier acte A'Orphee! ie savais, j'elaisstir pourtant 
que c'est la une merveille d f expression, de poetique melodie; 
I* execution ne manquait d'aucune qualite essentielle. Mais la 
scene representant un hois sacre etait ouverle de tontes parts, 
le son seperdait au fond, a droite et a gauche du theatre, il 
n'y avait pas de reflecteurs, et, partant, plus d'effet; OrphSe 
semblait chanter reellement dans une plaine de la Thrace: 
Gluck avait tort. Ce m£me role d'Orphee chante encore par 
A. Nourri, quelques jours apres, ces memes choeurs executes 
par les memes chorisles, ce meme air pantomime execute par 
le m&me orchestre, mais dans la salle du Conservatoire, re- 
(rouvaient toute leur magie; on s'extasiait, on s'impregnait de 
poesie antique: Gluck avait raison. 

Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans 
cette salle du Conservatoire, out 6te executees plusieurs fois a 
FOpera, elles n'y produisaient rien; Beethoven avait tort, Le 
Don Juan de Mozart, si ardent, si passionne et si passionnant 
au Theatre-ltalien, quand l'execution en est bonne, est glacial 
a I'Opera, tout le monde en convient. Le Mariage de Figaro 
y parai trait plus froid encore. A FOpera , Mozart a done 
tort!... 

Les chefs-d'oeuvre de la premiere maniere de Rossini, le 
Barbier, la Cenerentola et tant d'aulres, perdent a I'Opera 
leur physionomie si piquante et si spirituelle; on en jouit en- 
core, mais froidement de bin, comme d'un jardin qu'on re- 
garde avec un telescope. Ce Rossini-la a done tort!.*. 

Et le Freyschutz, voyez comme il se traine lauguissant a 
I'Opera, ce drame musical si vivace, d'une si sauvage energie! 
Weber a done tort?... 

Je pourrais aisement multiplier mes citations. Qu'est-ce 
qu'un theatre dans lequel Gluck, Mozart, Weber, Beethoven 
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cl Rossini onl tort, sinon un theatre conslruit dans de mau- 
vaises conditions rausicales? U ne manque pourtant pas de so- 
norite. Non, mais com me tous les nut res theatres de la meme 
dimension, l'Opera est trop grand. Le son le remplit aisement, 
mais non le fluide musical que degagent les moyens ordinaires 
d'execution. On objectera sans doute que plusieurs beaux ou- 
vrages y produisent neanmoins de l'effet , et qu'un chanleur 
habile, lorsqu'il a le talent d'enchainer et de concentrer sur soi 
Inattention de 1'auditoire, y peut aborder avec succes le chant 
dotix. Mais je repondrai que ce precieux chanteur impression - 
nerait bien plus vivement encore son public dans une salle 
moins vaste, et qu'il en serai t de meme de ces beaux ouvrages, 
ecrits d'ailleurs specialement pour le theatre de I'Op&ra ; que, 
de plus, sur vingt belles idees contenues dans ces partitions 
exceptionnelles (les partitions ecrites aujourd'hui meme pour 
le theatre de l'Opera), c'est a peine si quatre ou cinq surna- 
gent; tout le reste est perdu. Encore ces beautes n'apparais- 
sent-elles que voilees et amoindries par 1 eloignement, et ja- 
mais sous tous leurs aspects, jamais dans toute leur vivacite 
d'allures, jamais dans tout leur eclat. 

De la la necessite tant raillee, mais reelle cependant, d'en- 
tendre tres-souvent un bel opera pour lc gouler et en decouvrir 
le merite. A sa premiere representation tout y paralt confus, 
vague, incolore, sans forme, sans nerf ; ce n'est qu'un tableau 
a demi efface et donl il faut suivre le dessin ligne a ligne. Ecou- 
tez les jugemenls du foyer dans les entr'actes des premieres 
representations ; louvrage nouveau, au dire des critiques, 
est invariablement ennuyeux ou detestable. Voila vingt- 
cinq ans que je les ecoute en pareil cas, sans les avoir en- 
tendus une seule fois expriraer une opinion plus fet'orable. 
C'est bien pis aux repetitions generates, quand la salle est a 
demi vide; alofs rien ne surnage ? tout disparait; in grace me- 
lodique, ni science harmonique, ni colotis d'instrtimenlalion, 
ni amour, ni colere, n'y font rien; c'est un bruit vague plus 
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ou moiiis fatigant qui vous irrite ou vous as-omme, el Ion 
sort de la en maiidissant l'oeuvre et 1'auteur. 

Je n'oublierai jamais la repetition generale des Huguenots. 
En rencontrant M. Meyerbeer sur le theatre, apres le quatrieme 
acte, je ne pus lui dire que ceci : « II y a un chceur dans 
Tavant-derniere scene qui, ce me semble, doit produire de 
reflet. » Je voulais parler du clioeur des moines, de la scene dc 
la benediction des poignards, de I'une des plus foudroyantes 
inspirations de 1'art de tous les temps. II me semblait que cela 
devait produire quelque efiet. Je n'en avais pas ele autrement 
frappe. 

La composition musicale dramatique, est un art double; il 
i-esulle de (association, dfe I'union in time de la poesie et de la 
musique. Les accents melodiques pen vent avoir sans doute un 
inleret special, un cbarme qui leur soit propre et resultant de 
la musique seulement ; mais leur force est double si on les 
voit concourir en outre a l'expression d'une belle passion, d'un 
beau sentiment, indiques par un poeme digne de ce nom ; les 
deux arts unis se renforcent alors Fun par 1'autre. Or cette 
union est detruite en graude partie dans les sal les trop v as les, 
ou 1'auditeur, malgre toule son attention, comprend a peine 
un vers sur vingt, ou il ne voit meme pas bien les traits du 
visage des acteurs, oft il lui est en consequence impossible de 
saisir les nuances delicales de la melodie, de l'barmonie, de 
Instrumentation, et les motifs de ces nuances, et leurs rap- 
ports avec Felemenl dramatique determine par les paroles, 
puisque ces paroles il ne les entend pas. 

La musique, je le repete, doit fitre entendue de pres; dans 
I'eloignement, son cbarme principal disparait; il est tout au 
moins singulierement modi fie et aflaibli. Trouverait-on quel- 
que pi ai sir dans la conversation des plus spirituelles gens du 
monde si Ton etait oblige de l'entretenir a trente pas de ses 
inlerlocuteurs. Le son, au dela d'une certaine distance, bien 
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qu'on Tentende encore, est comme une flamme que Ton voit, 
mais dont on ne sent pas la chaleur ? "" 

Get avantage des petites salles sur les grandes est evident, 
et c'est parce quil l'avait remarque qu'un directeur de 1'Opera 
disait avec une plaisante naivete et \in peu de mauvaise hu- 
meur : i Oh! dans voire salle du Conservatoire, tout fait de 
reflet. » Oui? et bien! essayez un peu d'y faire entendre les 
grossieretes, les platitudes brutales, les non-sens, ies contre* 
sens, les discordances, les cacophonies, que Ton supporte tant 
bien que mal dans votre salle de l'Opera, et vous verrez le 
genre d'effet qu'ils prod u iron t... 

Maiutenant examinons un autre cote de la question, celui 
qui se rattache a Tart du chant et a Tart du compositeur; nous 
trouverons bien vite la preuve de ce que j'ai avarice en com- 
mencant, a savoir que si Tart du chant est devenu ce qu'il est 
aujourd'hui, Tart du cri, la Irop grande dimension des theatres 
en est la cause; nous trouverons aussi que de la sont sortis 
d'autres exces qui deshonorent la musique aujourd'lnii, 

Le theatre de la Scala, a Milan, est immense; celui de la 
Cannobianna est tres-vaste aussi; le theatre de Saint-Charles, 
a Naples, et beaucoup d'autres que je pourrais citer, out ega- 
lement d'euormes dimensions. Or, d'ou est partie 1'ecole de 
chant que Ton blame si ouvertement et a si juste titre aujour- 
d'hui? des grands centres musicaux de 1'Italie. Le public ita- 
lien elant en outre dans 1'usage de parler pendant les repre- 
sentations aussi haut que Ton parle chez nous h la Bourse, les 
chanteurs ontete amenes peu a peu, ainsi que les composi- 
teurs, & chercher tous les moyens de concentrer sur eux Tat* 
tention de ce public qui pretend aimer sa musique. On a vise 
des lors a la souorile avant tout; pour I'obtenir, on a supprime 
Y en\]>\o\ des nuances, celui de la volt mix te,de hvoixde Ute, 
et des notes infer kures de l'echelle de chaque voix, on n'a plus 
admis pourjff ■terors que les sons hauls dils de f olivine; les 
basses, i^^nfeittSplus que sur les degres elev& de leur 
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cchelle, se sont transibrmees en b irytons; les voix d'hommes, 
ne gagnant pas en realit£ dans le bant tout ce qu'elles per- 
daient dans le bas, se sont privees d f un tiers de leur etendue. 
les compositeurs, en ecrivant ponr ces chauteurs, ont dfl se 
renfermer dans tine octave, et, se bornant a Temploi de hint 
notes tout au plus, ne produire que des melodies d'une mono- 
tonie et d'un vulgarisme desesperants; les voix de femmes les 
plus aigues, les plus lancinantes, ont obtenu sur toutes les 
autres une preference marquee. Ces tenors, ces barytons, ces 
soprani, lances a toute volee, a sons perdus, ont seuls ete ap- 
plaudis; les compositeurs les ont secondes de leur mieux en 
ecrivanl dans le sens de leurs pretentions stentoreennes ; les 
duos a 1'unisson, les trios, les quatuors, les chceurs a 1'unisson 
se sont prod u its; ce mode de composition etant d'ailleurs plus 
facile et plus expeditif pour les maestri et plus commode pour 
les executants, a prevalu; et, la grosse caisse aidant, on a vu 
s'etablir dans une grande partie de 1'Europe le sysleme de mu- 
sique drama tique dont nous jouissons. 

Je faiscette restriction, parce qu'il n'existe reellement pas 
en Allemagne. La, pas de salles-gouffres. Gelle du Grand- 
Opera de Berlin elle-memc n'eslTpoint de dimensions dispro- 
portionate s. Les Allemands chanteut mal, dit-on; cela peut 
paraitre vrai en general. Jene veux pas aborder ici la question 
desavoir si leur langue n'en est pas la cause, etsimadame 
Sontag, si Pischek, si Titchachek, si mademoiselle Lind. 
presque Allemande, et plusieurs autres, ne constituent pas 
neanmoins de magnifiques exceptions; mais en somme 1'im- 
mense majority des vocalistes allemands chantent et ne hurlent 
pas; Fecole du cri n'est pas la leur; ilsfontde la musique. 
D'oii cela vient^il? De ce qu'ils ont un sentiment musical plus 
fin que beaudoup de leurs frnulesdes autres nations sans doute, 
mais aussi de ce que les theatres lyriques allemands etant tous 
de mediocres dimensions, le fluide musical en atteint exacte- 
ment tous les points; de ce que le public s'y montrant toujours 
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silencieux et alteiitif, les efforts disgracieux des voix eL de 
I* instrumentation y deviennent inuliles, et y paraitraient phis 
odieux encore que chez nous. 

Voiia done, direz-vous, le proces fait aux grands theatres; 
on ne pourra plus faire de recettes de 11,000 francs, ni 
reunir dix-huit cents personnes a 1'Opera de Paris, a Covent- 
Garden de Londres, a la Scala, a Saint-Charles, ni ailleurs, 
sous peine d'encourir la critique des musiciens. Nous n'h£si* 
Ions point a repondre par I'affirinative. Vous avez lache le 
grand mot : La recette! Vous etes des speculateurs, nous 
sommes des artistes, et nous ne parlons pas de Tart de battre 
monnaie, qui est le seul auquel vous vous interessiez. 

L'art veritable a ses conditions de puissance et de beaute; la 
speculation, que je me garderai de confondre avee Tindustrie, 
a les siennes de succes plus ou moins moral, et, en derniere 
analyse, l'art et la speculation s'execrent mutuellernent. Leur 
antagonisme est de tous les lieux et de toutes les epoques, il 
sera eternel; il reside dans le cceur meme des questions. Parlez 
a un directeur de spectacle, demandez-lui quelle est la meil- 
leure salle d'opera; il repondra, ou au moins il pensera s'il 
n'ose le dire, que c est la salle ou Ton peut faire les plus fortes 
recettes. Parlez a un musicien instruit ou a un savant arcbi- 
tecte ami de la musique, ils vous diront ceci : « Une salle 
d'Opera, si Ton veut que les qualites essentielles de l'art des 
sons puissent y etre appreciates, doit £tre un instrument de 
musique; or elle ne 1'est point, si dans sa construction on n'a 
pas lenu compte de certaines lois physiques dont la nature est 
parfaitement connue. Toutes lesautres considerations sont sans 
force et sans au tori te contre celle-la. Tendez des cordes m£tal- 
liquessur une caisse d'emballage, adaptez-y un clavier, vous 
n'aurez pas pour cela un piano. Tendez des cordes a boyau et 
en soie sur un sabot, vous n'aurez pas pour cela un violon. 
L'habilete des pianistes et des violonistes sera impuissante a 
transformer en veri tables instruments de musique ces machines 
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ridicules, quand meme la caisse serait en bois de rose, quand 
le sabot serait en bois de sandal. Yous aurez beau faire souffler 
les temp&tes dans un tuyau de poele, le son peut-£tre trte. 
energiquequi en sortira ne fera pas qu'il soit un tuyau d'orgue, 
ni un trombone, ni un tuba, ni un cor. Toutes les raisons 
imaginables, raisons de perspective, raisons de splendeur, rai- 
sons d'argent, quand il s'agira de la construction d'nne salle 
d'opera, tomberont devant le fait des lois de l'acoustique et de 
cellesde la transmission du fluide musical, car ces lois existent. 
G'est un fait, et l'entelement d'un fait est proverbial. » Voila 
ce qu'ils diront ces... artistes. Mais ils veulent faire de la mu- 
sique, et vous voulez faire de l'argent. 

Quant a reffet de l'orchestre dans les salles trop gran des, il 
est d&eclueux, incomplet et faux, en ce sens qu'il est autre 
que le compositeur ne Fa imagine en ficrivant sa partition, lors 
meme que la partition a ete ecrite expr&s pour la grande salle 
oil elle est entendue. 

Comme la portee du fluide musical des divers projecteurs du 
son est inegale, il s'ensnit necessairement que les instruments & 
longue portee seront dans mainte occasion d'une puissance en 
disaccord avec importance quele compositeur leur a accordee, 
quand cenx a courte portee disparaitront ou seront dechus de 
I'emploi qui leur fut assigne pour atteindre le but de la com- 
position. Car pour que V action musicale des voix et des instru- 
ments soit complete, il faut que tous les sons arrivent simul- 
tanement et avec la meme vitalite de vibrations a Tauditeur 
II faut, en un mot, que les sons Merits en partition (les musi- 
ciens me compreudront) parviennent k I'oreille en partition. 

Une autre consequence de r extreme grandeur de la salle 
dans les theatres lyriques, consequence quej'ai laisse entrevoir 
tout a rheure en rappelant I'emploi que Ton fait aujourd'hui 
de la grosse caisse, a etc en effet ('introduction de lous les vio- 
lents auxiliaires de ('instrumentation dans les orchestres ordi- 
naires. Et cet abus pousse maintenant a ses dernieres limites, 
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lout en ruinanl la puissance de I'orchestre lui-meme, n'a pas 
pea contribue k amener le systeme de chant dont on deplore 
{'existence, en excitant les chanteurs, & lutter de violence avec 
I'orchestre dans 1'emission des sons. 

Yoici comment le regne des instruments & percussion s'est 
etabli. 

Les lecteurs amis de la musique me pardonneront-ils 
d'entrer dans d'aussi longs developpements? Je Fespfere. 
Quant aux auti^s, je crains peu de les ennuyer; ils ne me 
liront pas. 

Ce fut, ou je me trompe fort, dans Ylphigenie en Aulide 
de Gluck que la grosse caisse se fit entendre pour la premifere 
fois a 1'Opera de Paris, mais seule, sans cymbales ni aucun 
autre instrument a percussion. Elle figure dans le dernier 
chceur des Grecs (chomr a Funisson, notons ceci en passant), 
dont les premieres paroles sont : Partons, volons a la victoire! 
Ce chceur est en mouvement de marclie et a reprises. 11 servait 
nu defil& de 1'armee thessalienne. La grosse caisse y frappe le 
temps fort de chaque mesure, comme dans ies marches vul- 
gaires. Ge choeur ayant disparu lorsque le denoument de 
Fopera fut change, la grosse caisse ne fut plus entendue jus- 
qu'au commencement du siecle suivant. 

Gluck inlroduisit aussi les cymbales (et Ton sait avec quel 
admirable effet) dans le chceur des Scythes dlphigenie en 
Tauride, les cymbales seules, sans la grosse caisse, que les 
routiniers de tous les pays en croient inseparable. Dans uu 
ballet du meme opera il employa avec le plus rare bonheur le 
triangle senl. Et ce fut tout. 

En 1808, Spontini admit la grosse caisse et les cymbales 
dans la marche triomphale et dans Fair de danse des gladia- 
teurs de la Vestale. Plus tard il sen servit encore dans la 
marche du cortege de Telasco de Fernand Corte*. II y avait 
jusque-la emploi, sinon tres-ingenieux, au moins convenable et 
fort reserve de ces instruments. Mais Rossini viut donner a 
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1'Opera le Siege de Corinthe. II avail remarque, non sans cha- 
grin, la somnolence du public de notre grand theatre pendant 
l'execution des oeuvres les plus belles, somnolence amenee bien 
phis encore par les causes physiques contrail** a reflet musical 
que je viensde signaler, que par le style desocuvres magistrales 
de cetle epoque ; el Rossini jura de n f en pas subir l'alfront. 
« Je saurai bien vous empdcher de dormir, » dit-il. Et il mit 
la grosse caisse partout, et les cymbales et le triangle, et les 
trombones et l'ophieleide par paquets d'accords, et frappant a 
lour de bras sur des rhythmes precipites il fit jaillir de 1'or- 
chestre de tels eclairs de sonorite, sinon d'harmonie, de tels 
coups de foudre, que le public, se frottant les yeux, se plul a 
ce nouveau genre demotions plus vives, sinon plus musicales 
que celles qu'il avait ressenties jusque alors. Encourage par le 
succes, il poussa plus loin encore cet abus en ecrivant Moise, 
ofi, danslefameux finale du troisieme acte, la grosse caisse, les 
cymbales et le triangle frappent dans les forte les quatre 
temps de la mesure, et font en consequence aulant de notes 
que les voix, qui s'aceommodent comme on peut le penser 
d'un pareil accompagnement. Neanmoins Torchestre et le 
choeur de ce morceau sont construits de telle sorte, la sonorite 
des voix et des instruments ainsi disposes est si foudroyante, 
que la musique surnage au milieu de ce fracas, et que le fluide 
musical, projete a flots cetle fois sur tous les points de la salle, 
malgre ses vastes dimensions, saisit l'auditoire, le secoue, le 
fait vibrerj et que Tun des plus grands effets qu'on ait eu a 
signaler dans la salle de 1'Opera depuis qu'elle existe est pro- 
duit. Mais les instruments a percussion y contribuent-ils? Oui 
si on les considere comme un excitant furieux pour les autres 
instruments et pour les voix; non, si Ton lient seulement 
compte de la pari rfielle qu'ils prennent a Faction musicale, car 
ilsecrasent l'orehestre et les voix, et subsequent un bruit vio- 
lent jusqu a la folie a une sonority d'une belle energie* 
Quoi qu il en soil, h dater de l'arrivee de Rossini a l'Op£ra, 
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la revolution instrumental ties orcheslres de theatre fut faite. 
On employa les grands bruits a tout propos et dans tous les 
ouvrages, quel que ffit le style qu'imposait le sujet. Bientot les 
timbales, la grosse cais.se, et les cyrobales et le triangle ne suf- 
fisant plus, on leur adjoignit un tambour, puis deux cornets 
vinrent en aide aux trompettes, aux trombones et a Fophicleide; 
1'orgue s'installa dans les coulisses a cote des cloches, et Ton 
vit entrer sur la scene les bandes militaires, et enfin les grands 
instruments de Sax, qui sont aux autres voix de 1'orchestre 
comme une piece de canon est a un fusil. Enfin, Hafevy dans 
sa Magicienne ajouta a tous ces moyens violents de 1 instru- 
mentation, le tamtam. Les nouveaux compositeurs, ir riles de 
lobstacle qne leur opposait limmensite de la salle, penserent 
qui! fallait, sous peine de mort pour leurs oeuvres, le renver- 
ser. M ai n tenan test-onreste gen eralem en t dans les conditions de 
Tart digue et eleve en employant ces moyens extremes pour 
tourner l'obstacl % e en croyant le detruire? Non, certes! les excep- 
tions sont rares. 

L'emploi judicieux des instruments les plus vulgaires, les 
plus grossiers meme, peut etre avoue par 1'art, peut servir a 
accroilre reellement sa richesse et sa puissance. Rien n'est a 
dedaigner dans les moyens qui nous sont acquis aujourd'hui; 
mais les horreurs instrumentales dont nous sommes temoins 
n'en deviennent que plus odieuses, et je crois avoir demontre 
qu elles ont, pour leur part, beaucoup contribue a faire naitre 
les exces vocaux qui ont motive ces trop lorigues et, je le 
crains, trop inutiles reflexions. 

Ajoutez que ces memes exces, introduits graduellement par 
l'esprit d'imitalion dans le theatre de l'Opera-Comique, y sont, 
eu egard aux conditions particulieres de ce theatre, de son 
orchestre, de ses chanleurs, du ton general de son repertoire, 
incomparablement plus revoltanls. 

J'ai cru devoir aborder de front, pour la premiere fois, cette 
question d'ou depend evidemment la vie de la musique theS- 
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trale; ces Veritas pourront deplaire a de grands artistes, § d'ex- 
ceHents et puissants esprils; maisje croisqu'en leur conscience 
ils reconnaitront que ce sont des veriles. 

J'ai signale, en commen<;ant, des causes morales a rimmense 
desordre dont je viens d'eludier tes causes physiques. L*in- 
fluence des applaudissemenls et de ce que les artistes drama- 
tiques surtout ont encore I'etonnante naivete d'appeler le succis, 
doit y Ggurer en premiere ligne. ^importance ridicule accor- 
dee aux executants qui sont ou que Ion croit indispensables, 
l'autorite qu'ils ont usurpee, ne sont pas a oublier non plus* 
Mais ce n'est point ici le lieu de nous livrer a l'exameu de ces 
questions; it y aurait un livre a ecrire la-dessus. 


LES 


MAUVAIS CHANTEURS, LES RONS CHANTEURS 


LE PUBLIC, LES CLAQUEDRS 


Je l'ai deja dit, un chanteur ou line cantatrice capable de 
chanter seize mesiires seulemeiit de bonne musique avec une 
voix naturelle, bien posee, syrapathique, et de les chanter sans 
efforts, sans ecarteler la phrase, sans exagerer jusqu'a la 
charge les accents, sans platitude, sans afleterie, sans mievre- 
ries, sans fautes de francais, sans liaisons dangereuses, sans 
hiatus, sans insolentes modifications du texle, sans transposi- 
tion, sans hoquets, sans aboiements, sans chevrotements, sans 
intonations fausses, satis faireboiter le rhythme, sans ridicules 
ornements, sans nauseabondes appogiatures, de maniere enfin 
que la periode ecrite par le compositeur devienne comprehen- 
sible, et reste tout ^implement ce qxCil Va faite, est un oiseau 
rare, Ires-rare, excessivement rare. 

Sa rarete deviendra bien plus grande encore si les aberrations 
du gout du public continuent a se manifester, comme elles le 
font, avec eclat, avec passion, avec haine pourle sens com num. 

Un homme a-t-il une voix forte, sans savoir le moins du 
monde s'en servir, sans posseder les notions les plus elemen- 
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taires cle 1'art du chant : s'il pousse un son avec violence, on 
applaudit violemment la sonarite de cette note. 

Une femme possede-t-elle pour lout bien uue etendue de voix 
exceptionnelle : quand elle donne, a propos ou non, un sol ou 
un fa grave plus semblable au rale d'un malade qu'i un son 
musical, ou bien un fa aigu aussi agreable que le cri d'un petit 
cbien dont on ecrase la patte, cela suflit pour que la salle 
retentisse d'acclamations. 

Celle-ci, qui ne pourrait faire entendre la moindre melodie 
simple sans vous causer des crispalions, dont la cbaleur d ame 
figale celle d'un bloc de glace du Canada, a-t-elle le don de 
l'agilite instrumentale : aussitot qu'elle lance ses serpenteaux, 
ses fus£es volantes, a seize doubles croches par mesure, des 
qu'elle peut de son trille infernal vous vriller le tympan avec 
une insistanceferoce pendant une minute entiere sans reprendre 
haleine, vous etes assure de voir bondir et Hurler d'aise 

Les claqueurs monstrueux au parterre accroupis. 

Un declamaleur s'est-il fourre en tete que l'accenluation 
vraie ou fausse, mais outree, est tout dans la musique drama- 
tique, quelle peut teriir lieu de sonorite, de mesure, de 
rhythme, qu'elle suffit a remplacer le chant, la forme, la me- 
lodie, le mouveraent, la ton a lite ; que, pour satisfaire les exi- 
gences d'un tel style ampoule, boursoufle, bouffi, crevant 
d'emphase, on a le droit de prendre avec les plus admirables 
productions les plus etranges liberies : quand il met ce systeme 
en pratique devant un certain public, renlbousiasme le plus 
vif et le plus sincere le recompense d'avoir £gorge un grand 
maitre, abime un chef-d'oeuvre, mis en loque une belle m£~ 
lodie, dechire comme un haillon une passion sublime. 

€es gens-Ifi ont unequalitequi, en tous cas, ne suffirait point 
a faire d'eux des chanteurs, mais qu'ils ont d'ailleurs, en l'exa- 
gerant, transformee en d£faut, en vice repoussant. Ge n'est 
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plus un grain de beaule, c'est une verme, un polype, une 
loupe qui s'etale sur un visage (Tune insignifiance parfaite, 
quand il n'est pas d'une laideur absolue. De pareils praticiens 
sont les fleaux de la musique ; ils demoralisent le public, et 
c'est une raauvaise action de les encourager. Quant aux chan- 
(eurs qui ont une voix, une voix humaine et qui chantent, qui 
savent vocaliser et qui chantent, qui savent la musique el qui 
chantent, qui savent le francais et qui chantent, qui savent 
accentuer avec discernement et qui chantent, et qui tout en 
< hantant respecteut l'oeuvre et 1'auteur dont ils sout les iuter- 
pretes attentifs, fideles et intelligents, le public n'a trop sou- 
vent pour eux qu un dedain superbe ou de tiedes encourage- 
ments. Leur visage regulier, tout uni, n'a pas de grain de 
beaute, pas de loupe, pas la moindre verruc. Ils ne portent pas 
d'oripeaux, ils ne dansent pas sur la phrase. Ceux-la n'en sont 
pas moins les veritable* chanteurs utiles et charmants, qui, 
restantdans les conditions de Tart, meritent les suffrages de s 
gensde gout en general, et la reconnaissance des compositeurs 
en particulier. C'est par eux que Tart existe, c'est par les autres 
qu'il perit. Mais, dircz-vous, oserait-on pretendre que le public 
n'appiaudit pas aussi, et tres-chaleureusement, de grands ar- 
tistes mail res de toutes les ressources rSelles du chant drama- 
lique musical, doues de sensibility ^intelligence, de virtuosity 
et de cette faculte si rare qu onnomme Tinspiration? Non, sans 
doute; le public quclquefois applaudit aussi ceux-te. Le public 
ressemble alors a ces requins qui suivent les navires et qu'on 
peche a la ligne : il avale tout, le morceaii de lard et le 
harpon. 


L'ORPHEE DE GLUCK 


AU THEATRE LYIUQLE 


Au mois de novcmbre 1859, M. Carvalho, direcleur du 
Theatre-Lyrique, a osd entreprendre de remetlre en scene YQr- 
pliee de Gluck, et a obteuu par ce coup d'audace uu des plus 
grands succes dqnt nous ayons ete temoins. II fallait elre hardi, 
en eflet, et pariaitement convaiucu que le beau est beau pour 
braver les preventions des esprits fri voles, les prejuges des rou- 
tiniers qui de Unites parts s'elevaient contre sa tentative, li 
fallait aussi fermer Toreille aux recriminations des gens inle- 
resses a se m on tier bosliles a la resurrection des chefs-d'oeuvre 
qu'il suffit de montrer pour laire etablir par le public intelli- 
gent d'ecrasantes comparisons. Bieu plus, il fallait avec des 
ressources bornees arriver a une de ces executions fideles, ani- 
mecs, vivantes, faute desquelles taut et tsuit de magniliques 
productions sent trop sou vent calomniees, defigurees, anean- 
ties. 

A Paris, quaud on le veut bien et qu on salt choisir, on 
trouve aisement a former uu excellent orchesire, un clioeur 
satisfaisant, une collection de demi-chanteurs pour remplir pas- 
sablement les demi-roles daus nn opera ; niais s'il s'agit dc 
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s'assurer dun artiste de premier ordre pour une deces grandes 
figures qui ne supportent rien d'iucomplet ni de mesquindans 
leur reproduction, la difliculte est presque I on jours iusurmon- 
table. Orphee est de celles-la. Oil trouver le tenor reuuissant 
les qualiles speciales que la representation de ce personnage 
exige : connaissauce profonde de la mu>ique, habikledans le 
chant large; possession complete du style simple et severe; 
organe puissant et noble ; profonde sensibilite, expression du 
visage, beaute et nalurel du gesle; enlin comprehension par- 
lake et par suite amour raisonne de Tceuvre de Gluck? Heu- 
rcuscmeiiL le direcleur du Theatre- Lyrique savait que le role 
d 'Orphee fut ecrit dans I'origine pour une voix de contralto, il 
comprit qu'en le faisaut accepter a niadame Viardot il assurait 
le su&es de son entreprise. II y parviut. Dne fois sur du con- 
cours de la graude artiste, il fit entreprendre pour la partition 
un travail special que nous allons indiquer. 

VOrfeo ed Euridice, azione theatrale per la musica, del 
signor cavaliere Crislofano Gluck, fut d'ubord un opera en trois 
acles fori courts, dont le texle ilalien avail ete ecrit par Calza- 
bigi. II fut rcpresente pour la premiere fois a Vienne, en 1764, 
bientdt a pies a Parme, puis sur une foule d'autres theatres 
dlta lie. 

A Vienne, les roles etaient ainsi distribute : 

Orfeo, signor Gaet mo Guadagni (contralto castrat) ; 

Eurydice, signoraMarianna Bianchi; 

Ainore, signora Lucia Clavarau. 

On a meme conserve le nom du maitre des ballets, Gasparo 
Angiolini, et celui du metteur en sc&ne, Maria Quaglio. 

Plus tard, Gluck, etant venu en France pour reproduire 
Orphee sur la scene de l'Academie royale de musique, fit tra- 
duire le libretto de Galzabigi par M. Molines, transposa ou fit 
transposer le role principal pour la voix de haute-contre (tenor 
haut) du c ban leur Legros, ajouta beaucoup de morceaux nou- 
veaux a sa partition, et fitsubir auxanciens une foule demodi- 
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fications importantes. Parmi les morceaux nouveaux, nous 
signalerons seulement le premier air de I' Amour : 

Si les doux accords de (a lyre; 

celui d'Eurydice avec choeur : 

Get asile aimable et Lranquille; 

l'air de bravoure qu'il introduisil a la fin du premier acte : 

L'espoir renait dang mon ante; 

Tair pantomime pour flute seule dans la premiere scene des 
champs El ysees, et plusieurs airs de ballet fort developpes. 

En outre, il ajouta six mesures au premier chant d'Orphee, 
dans la scene infernale, trois au second, trois a la peroraison 
de Fair : Che faro senza Euridice, » une seule au choeur des 
ombres heureuses : « Torna o bella al tuo consorte. » (II 
s'apergut Fort tard que 1'absence de celte mesure detruisait la 
regularity dela phrase finale). II rcinstrumenla presque de fond 
en comhle la delicieuse symphouie descriptive qui sert d'accom- 
pagnement au chant d'Orphee a son entree dans les champs 
Elyseens ; 

Che puro ciel! che chiaro sol! 

supprima plus de quarante mesures dans le recitalif qui com- 
mence le troisieme acte el en refit entitlement un second. 

Ces remaniements, et quelques-uns que je neglige d'indiquer 
ici* etaient tous a 1'avantage de la partition. Malheureusement 
d'autres corrections furent faites, peut-etre par une main etrau_ 
g«re f qui mutileretit certains passages de la plus barbare fagon. 
Ces mutilations out ele conservees dans la partition franchise 
gravee, et toujours reproduites aux executions d'Orphee que 
j'ai enlenduessi souvenl a FOpera, de 1825 a 1850. 11 y avait, 
h 1'epoque oft Gluck eorivi* VOrfeo a Vienne, un instrument a 
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vent dont on se sert encore aujourd'hui dans quelques eglises 
d'AHemagne pour accompagner les chorals, et qu'il nommc 
cornetto. II est en bois, perce de trous, et se joue avec une em- 
bouchure de cuivre ou de corne semblable a l'embouchure de 

la trompette. 

Dans la ceremonie religieuse funebre qui se fait aiitour du 
tombeau d'Eurydice, au premier acte d'Orfeo, Gluek adjoignit 
le cornetto aux trois trombones pour accompagner les quatre 
parties du chceur. Le cornetto, n'elant pas connu a l'Opera de 
Paris, Tut plus tard supprime sans etrc rem place par un autre 
instrument, et les soprani du choeur, dont il suit le dessin h 
l'unisson dans la partition ilalicnne, fur en J ainsi prives de leur 
doublure instrumentale. Dans la troisieme strophe de la romance 
du premier acte : 

P tango il mio ben cost, 

Tauteur a introduit deux cors anglais. L'orcheslre de FOpera 
li ancais n'en possedant pas, les cors anglais furent remplaces 
par deux clarinettes. 

Aux voix de contralto, d'un si heureux eflfet dans les chcBurs, 
et que Gluck employa dans Qrfeo, comme tous les maitres ita- 
liens et allemands, on substitua a Paris les voix criardes de 
haute-contre. Bien plus, dans le choeur des champs Elysees : 

Viens dans ce sejour paisible, 

au passage des coryphees chantant : 

Eurydice va pa rait re 

si bien £crit dans la partition italieune, cette partife de haute" 
contre fut modifiee, sans quoit puisse concevoir pdurquoi$ de 
tnauiere a produire quatre fois la iaute d'harmonie la plus 
plate qui se puisse com me tire. 
Quant aux fautes de gravure ex is taut dans Ics deux parti- 
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lions, l'italienne et la fraucaise, aux indications essentiellcs 
omises, aux nuances mal placees, je n en linirais pas de les 
signaler. 

Gluck semble avoir et6 d'une paresse extreme, et fort peu 
soucieux de rediger, non-seulement avec la correction harmo- 
nique digne d'un maitre, mais meme avec le soin d'un bon 
copiste, scs plus belies compositions. Souvent, pour ne pas se 
dormer la peine d'ecrire la pai tie de 1'aJlo de 1'orchestre, il 
Tindique par ces mots : « col basso, » sans prendre garde que 
par suilede cetteindicalion la partie d'altoqui se Irouve a la 
double octave baule des basses va monler au-dessus des pre- 
miers violons. En quelques endroits, dans le dernier cbceur des 
ombres heureuses, par exemple, il a meme ecrit en loutes 
notes cette partie trop haul et de facpn a prod ui re des octaves 
entre les deux parties extremes de I'harmonie ; faute d'enfant 
qu'on eslaussisurpris qu'afflige de trouver la. 

Enfln des trombones furent ajoutes par Tun des anciens chefs 
d'orchestre de 1' Opera dans certaines parties de la scene des 
eufers ou l'auleur n'en avail pas mis, ce qui affaiblissait neces- 
sairement l'eifet de leur intervention dans la fameuse reponse 
des demons (Non ! ) ou le compositeur a voulu les faire en- 
tendre. 

On concoit mainlenant le genre de travail qu'il a fallu fairc 
pour remeltre cet ouvrage en ordre, approprier a la voix de 
contralto les recitatife et airs nouveaux ajoutes par Gluck au 
role principal, lors de sa transformation en Orphee tenor, oler 
les trombones ajoutes par un inconnu, et remplacer par un 
cornet moderne en cuivre le Cornell o en bois dont personne ne 
joue a Paris, et qui double les soprani du choeur en marchant 
avec le groupe des trombones au premier acte et au second. 

De plus on a corrigS dans le livret quelques vers de If. Mo- 
Jines, dont la niaiserie paraissait dangereuse et inacceptable 
meme par un publie accoutume au style des Holines de notre 
temps. 
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Pouvait-on, par exemple, laisser dire a Eurydice, qui vent 
absolument se faire regarder par son epoux : 

Contents mon envie I 

et quelques autres gentillesses semblables?. . , 

Aprescelong preambule, necessaire peut-etre, noussommes 
plus a Taise pour parler de YOrphee de Gluck et de la fagon 
dont il a ete remis en scene au Theatre-Lyrique. 

M. Jauin l'ecrivait dernierement : « Nous ne reprenons pas 
les chefs-d'oeuvre, ce sont les chefs-d'oeuvre qui nous repren- 
nent. » 

En efiet, voila qu Orphee nous a repris, nous tous qui som- 
mes de bonne prise. Quant aux autres, quant a ces Polonius 
qui trouvent tout trop long et a qui il faul un conte grivois ou 
quelquesale parodie pour les tenir eveilles, aucun chef-d'oeuvre 
ne voudraitd "eux, et Orphee n'aurait garde de les reprendre. 

On sait cela, et pourtant on sent son coeur se serrer en ecou- 
lant les opinions diverses emises par la foule toutes les fois 
qu'une production importante de l'art est soumise a son juge- 
ment. On sent son coeur se soulever, surtout si f apres de nobles 
emotions, on entend disculer le prod u it probable en gros sous 
de 1'oenvre qui les a causees, et repeter autour de soi cette 
phrase infame : « Cela fera-t-il de Targent? » 

Mais n'abordons pas ces questions de lucre et de trafic aux- 
quelles on ramene tout aujourd'hui, laissons-nous aller fran- 
chement aux choses qui nous prtnnent par les entrailles, et 
ne nous donnons pas de la peine pour nous empicher d 1 avoir 
du plaisir. Qifest-ce que le genie? qu'est-ce que la gloire? 
qu est-ce que le beau? Je nesais, et ni vous, monsieur, ni vous, 
madame, ne le savez mieux que moi. Seuletnent il me semble 
que si un artiste a pu produireuneceuvre capable de faire naitre 
en tous lemps des sentiments eleves, de belles passions dans le 
coeur d'une certaine classe d'hommes que nous croyons, par la 
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delicatesse de leurs organes et la culture de lew esprit, supe- 
rieursaux autres hommes, il me semble, dis-je t que cet artiste a 
du genie, qu'il merile la gloire, qu'il a produit du beau. Tel fut 
Gluck. Sou Orphee est presquecentenaire, et apres unsiecle de- 
volutions, de revolutions, d'agitations diverses dans Tart et dans 
tout, cette oeuvre a profondement attendri et char me le public du 
Theatre-Lyrique. Qu'importe, apres ccla, 1'opinion des gens a 
qui il faut, comme au Polonius de Shakspeare, un conte 
gyivois pour les empecher de s'endormir... Les affections et 
les passions d'art sont comme I'amour : tm aime parce qu'on 
aime, et sans tenir le moindre compte des consequences plus 
on moins funestes de I'amour. 

Oui, 1' immense majorite des auditeurs, a la premiere repre- 
sentation d' Orphee, aeprouve une admiration sincere pour tant 
de traits de genie repandus dans celte ancienne partition. On a 
trouve les choeurs de Introduction d un caraclere sombre par- 
faitement motive par le drame, et constamment emouvants, par 
la lenleur meme de leur rhythmc et la solennite triste de Ieur 
melodie. Ce cri douloureux d'Orphee « Eurydice! » jet6 par 
intervalles au milieu des lamentations du choeur, est admirable, 
disait-on de toutes parts. Lamusique de la romance : 

Objet de mon amour, 
Je te demande au jour 
Avant 1'aurore, 

est une digne traduction des vers de Virgile : 

Te ditlcis canjux, te solo in littore secum, 
Te veniente die, te decedente canebal. 

Les recilalifs dont les deux strophes de ce morceau sont pre- 
cedees et suivies ont une verite d'accent et une elegance de 
formes tres-rares; l'orchestre lointain, place dans la coulisse et 
repetant en echo la fin de chaque phrase du poete eplore, en 
augmente encore le charme douloureux. Le premier air de 
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I' Amour a une cerlaine grace malicieuse comme celle que Ton 
prete au dieu tie Paphos; le second contient beaucoup de for- 
mules de mauvais gout et qui out en consequence vieilli, L'air 
de bravoure a vieilli bien plus encore. Au reste, batons-nous de 
dire qu'il n'est pas de Gluck. Ge moreen u, dont la presence 
dans la partition d'Orphee est inexplicable, est tire d'un opera 
de Tancrede, d'un maitre ilalien nomme Bertoni. Nous en par- 
lerons lout & f lieu re. 

Dans Facte des Enfers, Tintroduclion instru men tale, l'air 
pantomime des Furies, le choeur des Demons, mena cants 
d'abord et peu a peu touches, domples par le chant d'Orphee, 
les dechirantes et pourlant melodieuses supplications de celui-ci, 
tout est sublime. 

Et quelle merveille que la musique des champs Elysees ! ces 
harmonies vaporeuses, ces melodies melancoliques comme le 
bonheur, cette instrumentation douce et faible donnant si bien 
l'idee de la paix infinie ! . . . tout eel a car esse et fascine. On se 
prend a detester les sensations grossieres de la vie, a desirer de 
mourir pour entendre elernellement ce divin murmure. 

Quede gens, qtii rougissent de laisser voir leur emotion, ont 
verse des larmes, en depit de leurs efforts pour les contenir, 
au dernier choeur de cet acte : 

Pres da tendre objet qu'on aime, 

au suave monologue d'Orphee decrivant le sejour bienheu- 
reux : 

Quel nouveau ciel pare ces lieux! 

Enfiu le duo plein d'une agitation desesperee, l'accent tragique 
du grand air d'Eurydice, le theme m&lodieux de celui d'Or- 
ph£e : 

J'ai perdu mon Euridice... 

entrecoupe de mouvements lents episodiques de la plus poi- 
gnante expression, et le court mais admirable largo : 
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Oui, jc le suis, cher objet de ma foi. 

ou se recommit si Lien le sentiment de joie extatique de Tamaal 
qui va mourir pour rejoindre son aimee, ont paru couronner 
dignement ce beau poeme antique que Gluck nous a iegue, et 
dont qualre-vingt-quinze annees n'ont altere ni la force ex- 
pressive ni la grace. Je crois avoir dit tout a Fheure qu'on 
n'avait louche a Instrumentation qu'afin de la rendre absolu- 
ment telle qne Gluck I'a composee. 

Mademoiselle Marimon est gracieuse dans le role del'Amour 
elle laisse voir de temps en temps un desir de ralentir les mou- 
vements contre lequel nous l'engageons a se tenir en garde. II 
ne faut pas oublier que son personnage est le dieu aile de 
Paphos et de Gnide, et non la deesse de la sagesse. 

On afaitrepeter a mademoiselle Moreau (POmbre heureuse) 
Pair avec choeur 1 : « Cet asile aimable et tranquille, » qui 
exige un soprano aigu, et qu'elle a purementchante. Mademoi- 
selle Sax met beaucoup d energie, un peu trop meme, dans le 
r61e de Pamante d'Orphee. Eurydice est une jeune femme 
douce, timide, et son chant ne comportc guere les grands eclats 
de voix; mademoiselle Sax & fort bien dit loutefois son air : 
«< Fortune ennemie. » 

Pour parler maintenant de madame Viardot, c'est toute une 
etude a faire. Son talent est si complet, si varie, il touche a tant 
de points de Part, il reunit a lant de science une si eutrainante 
spontan6ite, qu'il produit a la fois 1 etonnement et Femolion; 
il frappe et attendrit; il impose et persuade. Sa voix, d'une 
eteudue exceptioimelle, est an service de la plus savante voca- 
lisation et d'un art de phraser le chant large dont les exemples 
sont bien rares aujourd'hui. Elle reunit a une verve indomp- 
lable, entrainante, d spoliqne, une seiiaibilite profonde et des 
facuites presque deplorables pour exprimer les immenses dou- 
leurs. Son geste est sobre, noble aulant que vrai, et Pexpres- 

1 Cet air, dans la partition, apparlient au role d'Eurydicc. 
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siou (lis son visage, loujouis si puissante, Test plus encore dans 
les scenes muetles que dans celles oil elle doit renforcer l'accen- 
luation du chant. 

Au debut du premier acle d'Orphee, ses poses aupres du 
tombeau d'Eurydice rap pel lent cellrs de cerlains personnages 
des paysages de Poussin, ou plutot certains bas-reliefs que 
Ponssin prit pour model es. Le coslume viril antique, d'ailleurs, 
lui sied on ne peut mieux. 

Madame Viardot, a partir de son premier r^citatif : 

• 

Aux manes sacres d'Eurydice 
Rendez les supremes honneurs, 
Et couvrcz son tombeau de fleurs, 

s'est emparee de 1'auditoire. Chaque mof, chaque note por- 
taient. La grande et belle melodie, « Objet de mon amour, » 
dite avec une largeur de style incomparable et fine profonde 
douleur calme, a plusieurs fois ete interrompue par les excla- 
mations echappees aux auditeurs les plus impressionnables. 
Rien de plus gracieux que son geste, de plus touchant que sa 
voix, lorsqu'elle se tourne vers le fond de la scene, conlemple 
les arbres du bois sacre et dit : 

Sur ces troncs depouilles de l'ecorce naissante 
On lit ce mot, grave par une~ main tremblanle : 

Voila Telegie, voila l'idylle antique, e'est Theocrile, e'est 
Virgile. 

Mais a ce cri : 

Implacables tyrans, j'irai vous la ravir ! 

tout change, la reverie et la douleur cedent la place a Ten- 
thousiasme et a la passion. Orphee saisit sa lyre, il va descendre 
aux enfers ; 

Les monstres du Tenare ne l'epotivantent pas. 

il ramenera Eurydice. Dire ce que madame Viardot a fait de 

7. 
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cetair de bravoure est a peu pros impossible. On ne soage pas, 
en l'ecoutant, au style du morceau. On est saisi, entraine par 
ce torrent de vocalisations impetueuses motiveespar la situation. 

On sait comment madame Viardot chante la scene des enfers; 
elle Fa exeeutee souvent a Londres et k Paris. Jamais pourtant, 
et cela se concoit, ellen'y mit, au concert, cetteardeur de sup- 
plication, ces tremble men Is de voix, ces sons mourantsqui ren- 
dent vraisemblable I'attendrissement des larves, des spectres et 
des monstres infernaux. 

Mais, et c'est id que s'est manifeste avec le plus d'evidence 
le talent de Tactrice 9 nous voici dans le sejour de l'eternelle 
paix* Emues par le chant d'Orphee, les ombres legeres, simu- 
lacres prives de la vie, viennent des profondeurs de TErebe, 
nombreuses comme ces milliers d'oiseaux qui se cachent dans 
les feuillages : 

M aires, atque viri, defuncta que corpora vita 
Magnanimum hero urn, pueri, innuptxque puellse. 

II s'agissait pour la grande artiste d'alteindre a la hauteur de 
la poesie virgilienne, et certes elle y est parvenue. 

Rien de plus solennel que son entree dans cette partie de 
1'Elysee que viennent d'abandonner les ombres, rien de plus 
doucement grave que ces beaux sons de contralto qu'on entend 
s'exhaler au fond de la scene dans celte solitude, pendant 
rharmonieux murmure des eaux et du feuillage, a ces mots : 

Quel nouveau ciel pare ces lieux ! 

Mais Taimcene parait point; oula trouver? Orphee s'inquiele; 
le sourire qui illuminait ses traits s'efface. Eurydice ! Eurydice! 
en quels lieux es-tu? Viennent les jeunes ombres, les jeunes 
belles, les a mantes, les vierges « innuptx puellx » groupees de 
trois en trois, de deux en deux, les bras enlaces, la tete legere- 
ment inclinee sur repaule, Foeil curieux, tournant en silence 
an lour du vivant. Orphee, de plus en plus anxieux, va de 
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groupe en groupe, examinaut ces beaux jeunes visages pales, 
esperant reeonnailreceluid* Eurydice, et toujours* Irompe dans 
son altente. Le decouragement, la crainte, s'emparent de lui, il 
va desesperer, quand des voix s'elevant d'un bosquet peu eloigne 
lui chantent sur une ineffable melodie : 

Eurydice va paraitre 
Avec de nouveaux attraiis. 

Alors sa joie renait; il sourit de ce sourire mouille de larmes 
que font naitre les supremes ravissemenls. Les ombres amenent 
enfin la douce epouse, « dulcis conjux. » Orpbee, sans se re- 
tourner, sans la voir, et averti de son approche par le sens 
inconnu de Textase, le sens du grand amour, commence a fris- 
sonuer. La main d' Eurydice estmise dans la sienne; ace contact 
adore, on le voiL bouleverse, haletant, pres de tomber sans 
force. 11 s'eloigne cependant d'un pas incertain, enlrainant 
Eurydice encore froide et elonnee, et gravit ainsi la colline qui 
conduit sous le ciel des wants, pendant que les ombres immo- 
biles et silencieuses tendentd'en bas, en signe d'adieu, lours bras 
vers les deuxamants. Quel tableau ! quelle musique ! et quelle 
pantomime de madame Viardot ! G'est le sublime dans la grace, 
c'est I'ideal de l'amour, c'est divinement beau. 

Polonius fans cceur qui ne senlez pas cela, vous etes bien 
a plaindre. 

Nous avons a admirer beaucoup enc<ye. Sans parler de Tagi- 
talion douloureuse avec laquelle madame Viardot a dit toute la 
partie d'Orphee dans le grand duo : 

Viens, suis un 6poux qui t'adore. 

de son altitude et de son accent dans son aparte de l'autre duo, 
a ces mots places sur une d£chiranle progression chroma - 
tique : 

Que mon sort est a plaindre I 

II nous reste a signaler le chef-d'oeuvre culminant de la 
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grande artiste dans cetle creation du role d'Orphee ; je veux 
parler de son execution de Fair celebre : 

J'ai perdu mon Eurydice. 

Gluck a dit quelque part : « Changez la moindre nuance de 
mouvement et d'accent a cet air, et vous en ferez un air de 
clause. » Madame Viardot en fait ce qu'il en fallait faire, c'est- 
a -dire ce qu'il est, un de ces prodiges d'exprossion a peu pres 
incomprehensibles pour les chanteurs vulgaires, et qui sont, 
hfilas! si sou vent profanes. Elle en a dit le theme de trois 
famous diflerenles : d'abord dans sou mouvement lent avec une 
douleur contenue, puis, apres l'adagio cpisodique : 

Mortel silence! 
Yaine espcrance I 

en sotto voce, pianissimo, d'une voix tremblante, etouffee par 
un flot de larmes, et enfin, apres le second adagio, elle a repris 
le theme sur un mouvement plus anime, en quittant le corps 
d'Eurydice aupresduquel elle eta it agenouillee, et en s'elangant, 
folle de desespoir, vers le cote oppose de la scene, avec tous les 
cris, tous les sanglols d'une douleur eperdue. Je n'essayerai pas 
de decrire les transports de 1'auditoire a cette scene boulever- 
sante. Quelques arimirateurs maladroits se sont meme oiiblies 
jusqu'a crier bis avant le sublime passage : 

Entends ma voix qui t'appelle, 

et on a eu beaucoup de peine a leur imposer silence. Gertaiiies 
gens crieraient bis pour la scfene de Priam dans la tented'Achille, 
ou pour le To be or not to be d'HamleL Pourquoi faut-il que 
Ton puisse reprocher a madame Viardot un changement deplo- 
rable a la fin de cet air, changement produit par une tenue 
qu'elle fait sur le sol aigu et qui oblige, non-seulement d'ar- 
reter l'orchestre quand Gluck le precipite impetueusement 
vers la conclusion, mais encore de modifier Tharmonie el de 
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substituer 1' accord de la dominante a celui de la sixte sur la 
sous- dominante; de faire etifiu le contraire de ce que Gluck 
a voulul... 

Pourquoi peut-on lui reproclier aussi quelqnes autres altera* 
lions du texle et quelques roulades deplacees dans un recilatif? 

Helas ! 

La mise en scene, je Fai deja dit, est digne de Fceuvre mu_ 
sicale. On ne saurait imaginer rien de plus ingenieux ni de 
plus en rapport avec le sujet, surtout pour les champs Elysees 
et pour la scene des enfers. Les costumes d'ailleurs sont char- 
mantsetles dauses su flsanles. Gette resurrection de la poetique 
partition de Gluck fait le plus grand honneur a M. Carvallio et 
lui donne des litres a la reconnaissance de tous les amis de 
Tart. 


LIGNES ECRITES QUELQUE TEMPS APRfiS 


LA 


PREMIERE REPRESENTATION D'ORPIIEE 


Orphfo commence a avoir une vogue inquietante. II faut es- 
perer pour tout que Gluck ne deviendra pas a la mode. Que le 
theatre soil plein a chacune des representations du chef- 
d'oeuvre, tantmieux; que M. Carvalho gagne beaucoup d'ar- 
gent f tant mieux; que les nioeurs nmsicales des Parisiens s'e- 
purcnt, que leurs petites idees s'agrandissenl et s elevent, tant 
mieux encore ; que !e public arliste se cpmplaise dans sa joie 
except ionnelle, tant mieux , mille fois tant mieux. Mais que les 
Polonius (c'est le nouveau nom de monsieur Prud'homme) se 
croient obliges maintenant de rester eveiII6s aux representa- 
tions d'Orphee, quils se each en t pour aller voir leurs cheres 
parodies dans un theatre qu'il est interdit dc nommer, qu'ils 
feignent de trouver la musique de Gluek charmante, tant pis! 
tant pis! Pourquoi chasser lenaturel, puisqu'H ne tardera pas 
a revenir au galop? Pourquoi, quand on est un respectable 
H. Prud'homme, un Polonius barbu ou non barbu, ne pas par- 
ler la langue de son emploi, faire semblant de comprendre et 
de sentir, et ne pas dire franchement avec tant d'aulres : * (Test 
assonimant, ah 1 e'est assommant ! » (Je ne cite pas le mot en 
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usage dans la laugue ties Polouius, il est trap peu litteraire.) 
Pourquoi baisser la voix pour dire, comme je Pai entendu dire 
si haul : « Veuillez m'excuser, madame, de vous avoir fait su- 
bir une telle rapsodie ; assister a ce long eutei rement ; nous 
irons voir Guignol demain aux Champs-EIysees pour nous de- 
dommager; car nous sonimes voles, dans toute la force du 
lerme, voles comme ou ne Vest pas en pleiue foret de Bondy. 
Ce sont ces imbeciles de journalises qui nous out amenes dans 
ce traquenard. » Ou Lien : « C'est de la musique savante, 
tres-savanle ; mais s'il faul etudier le contre-point pour la bien 
goiiter, vous avouerez, ma chere madame Prud'homme, 
quelle est encore au-dessus de nos moyens. » — Ou bien : 
<( II if y a pas deux mesures de melodie la-dedans ; si nous 
autres jeiines compositeurs nous ecrivions de pai eille musique, 
on nous jetlerait des pommes de terre. * — Ou bien : « C'est 
de la musique faite par le calcul, et bonne seulement pour 
des mathematiciens. » — Ou bien : « C'est beau mais c'est 
bien long.» — Ou bien : a C'est long, mais ce n'est pas beau, ft 
Et tant d'autres aphorismes dignes d'admiration. 

Oui, tant pis, taut pis, si ce nouveau genre de tartuferie 
vient a se repandre ; car rien n'est plus delicieux et plus flatteur 
pour les gens organises d'une certaine facjon que de voir les 
choses qu'ils aiment et admirent insultees par les gens organi- 
ses d'autre sorte. C'est le complement de leur bonheur. Et 
dans le cas coutraire ils sont toujours tentes de paraphraser 
l'aparte d'un orateur de l'autiquil£, et de dire : « Les Polonius 
sont enchantes, admirer ions-nous une platitude?... » 

Mais, rassurons-nous, il n'en sera pas ainsi ; Gluck ne de- 
viendra pas a la mode, et Guignol, depuis quelques jours, voit 
grossir le chiffre de se? recettes, lant il y a de gens qui vont 
le voir pour se dedommager. 

Une des causes de l'excellent effet produit au The&tre-Ly- 
rique par Pceuvre de Gluck doit etre attribute aux dimensions 
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modeslcs tie la salle qui pcrmeltent d entendre et les paroles si 
intiinement unies a la musique, et les delicatesses de ('instru- 
mentation. Je crois lavoir protive, les salles irop vasles stmt 
fataies a toute musique expressive, anx finesses et aux charmes 
les plus intimes de Tart. Ce sont les vastes salles qui ont amene 
dans les livrels d operas l'emploi de ces non-sens, de ces sot- 
tises audacieuses, qiCon rientend pas (disent les cyniques qui 
les commettenl). Ce sont les salles trop vastes, je ne me lasse- 
rai pas de le repeter, qui semblent justifier certains composi- 
teurs des brutalites insensees de leur orchestre. Les salles trop 
vasles n'ont-elles pis ainsi contribue a produire lecole de chant 
dont nous jouissons, ecole ou Ton vocifere au lieu de chanter, 
ou, pour donner plus de force a remission du son, le chanteur 
respire de qua tre en quatre notes, sou vent de trois en trois, 
brisant, morcelant, dfearticulant, dctruisant ainsi toute phrase 
bien faite, toute noble melodie. supprimant les elisions, faisant 
a tout bout de chant des vers de treize ou de quatorze pieds, 
sans compter l'ecartelement du rhythme musical, sans compter 
les hiatus etcent anlres vilenies qui transforment la melodie 
en recitalif, les vers en prose, le frangais en auvergnat? Ce 
sont ces gouflres a recettes qui ont amene de tout temps les 
hurlements des tenors, des basses, des soprani de TOpera, et 
ont fait les plus famcux chanleurs de ce theatre meriter les ap- 
pellations de taureaux, de paons et de pintades, que leur don- 
naient les gens grossiers, accoutumes a appeler les choses par 
leur nom. 

On cite meme a ce sujet un joli mot de Gluck. Pendant les 
repetitions d'Orptiee a 1'Academie royale de musique, liegros 
s obstinait a hurler, selon sa melhode, la phrase de l'entree au 
Tarlare : « Laissez-vous toucher par mes pleurs ! » Un jour en- 
lin le compositeur exaspere Tinterrompit au milieu de sa pe- 
riode et lui envoy a cette bourrade en pleine poitrine : « Mon- 
sieur! monsieur! voulez-vous bien modercr vos clameurs ! De 
par le diable, on ne crie pas ainsi en enter ! » 
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Comme avec irreverence 
Pari a it aux dieux ce maraud ! 

Et pourlant on etait dej» loin du beau temps ou Lnlli cas- 
saiLson violou sur la tete d'un mauvais musicien, oik Handel 
jelait une cantatrice recalcitraute par la fenetre. Mais Gluck 
etait protege parsa gracieuse eleve, la reine de France, etVes- 
tris, le diou de la danse 9 ayant osc dire que les airs de ballets 
de Gluck n'elaient pas dansants, se voyait contraint, par un 
ordre de Marie-Antoinette, d'aller faire des excuses au cheva- 
lier Gluck. On pretend meme que celte entrevue fut tres-agi- 
tee. Gluck etait grand et fort ; en voyant entrer le leger petit 
diou, il courut a lui, le prit sous les aisselles en chantonnaut 
un air de danse dlphigenie en Aulide, et le fit sauter bon 
gre mal gre autour de Kappa r tern en t. Apres quoi, le deposant 
tout esso utile sur un siege: « Eh! eh! lui dil-il en ricanant, 
voiis voyez bien que mes airs de ballets sont dansants, puisque 
seulement a me les entendre fredonner vous ne pouvez vous 
empecher de bondir comme un chevreau ! » 

Le Thealre-Lyrique a precisement les dimensions les plus 
convenables a Feffet complet d'une oeuvre telle qu'Orpftee. 
Kien n'y est perdu, ni des sons de Torchestre, ni de ceux des 
voix, ni de 1'expression des trails des acteurs. 

A propos d'Orphee, je signalerai ici un des plagiats les plus 
audacieux dont il y ait d'exemple dans 1'hisloire de la musique, 
et que je derouvris il y a quelques annees en parcourant une 
partition de Philidor. Ce savant musicien, on le sail, avait eu 
entre les mains des epreuves de la partition italienne d'Orfeo 
qui se publiait a Paris en I'absence de l'auteur. II jugea a 
propos de s*emparer de la melodie 

Objet de mon amour, 

et de 1'adapter tant bien que mal aux paroles d'un morceau de 
son opera le Sorcier, qu'il ecrivait alors. II en changea seule- 
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nient Iesmesures 1 f 5, 6 f 7 el 8, et transform a la premiere pe- 
riode de Gluck, composee de trois fois trois mesures, en une 
autre formee de deux fois quatre mesures, parce que la coupe 
des vers l'y obligeait. Mais a partir de ces paroles : 

Dans son cceur on ne sent eclore 
Que le seul de^ir de se voir, 

Philidor a copie la melodie de Gluck, sa basse, son harmonie, 
et meme les fichos de hautbois de son petit orcheslre place 
dans la coulisse, en transposant le tout en la. Je n'avais point 
entendu parler alors de ce vol impudent et qui paraitra maui- 
feste a quiconque voudra jeter les yeux sur la romance de 
Bastien : 

Nous etions dans cet age, 

a la page 35 de la partition du Sorcier. 

J'apprends que M. de Sevelinges I'avait deja signalc dans 
une notice publiee par lui sur Philidor dans la Biographie uni- 
verselle de Michaud, et que M. Fetis a voulu eu defendre le 
musicien fraucais. La premiere representation d'Orfeo elant 
censee avoir eu lieu a Vienne dans le courantde 1 764, et celle 
du Sorcier ayant eu lieu en effet a Paris le 2 Janvier de la 
meme annee, il lui parait impossible que Philidor ait eu con- 
naissance de l'ouvrage de Gluck. Hais H. Farrenc a prouve 
dernierement par des documents authentiques que YOrfeo fut 
joue pour la premiere fois a Vienne en 1762, que Favart fut 
charge d'en publier la partition a Paris pendant l'ann£e 1763, 
et que Philidor s f offrit 9 dans ce meme temps, pour corriger 
les epreuves et inspecter la gravure de l'ouvrage. 

Or il me semble tres-vraisemblable que 1'ofGcieux correc- 
teur d'epreuves, apres avoir pille la romance de Gluck, aura 
lui-meme change sur le litre de la partition d'Orfeo la date de 
1 762 en celle de 1764, afin de rendre plausible l'argument que 
celte fausse date a suggere a M. Fetis : « Philidor nepeut avoir 
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vole Gluck, puisque le Sorrier a ete joue avant Orfeo. » Le 
vol est de la derniere evidence. Avec uu peu plus d'audace, 
Philidor eAt pu faire passer Gluck pour le voleur. 

Je reviens m^inteuant a Fair de bravoure qui termine le 
premier acle de VOrphee francais. J'avais enl2iidu dire quil 
nelait pas de Gluck, qui, pourlant, dans qnelques-unes de 
ses partitions ilaliennes, a ecrit plusieurs airs de cette espece. 
J'ai voulu m 9 en assurer. Apres avoir cherche inutilement k la 
bibliolheque du Conservatoire la partition du Tancrede deBer- 
loni, d'ou on le disait lire, j T ai fini par la trouver a la biblio- 
lheque imperiale, el en feuilletant le premier acte de cet ou- 
vragp, j*ai reconnu du premier coup d'ceil le morceau en 
question: il est impossible de le meconnaitre; quelques notes 
seulement, dans la version d'Orptiee, ont ete ajoutees a la ri- 
tournelle. Comment cet air a-t-il ete introduit dans Kopera 
de Gluck? et par qui le ful-il? c est ce qu# j'ignore. Dans une 
brochure francaise qu'un nomme Coquiau, antagonize de 
Gluck, publia a Paris en 1779, et quy a pour litre : Entre- 
tiens sur Vital actuel de V opera de Paris, le grand compo- 
siteur etait violemment altaque, et accuse de divers plagiats, 
nolamment d'avoir pris un air en tier dans une partition de 
Bertoni. Les partisans de Gluck ayant nie le fait, Coquiau ecri- 
vit a Bertoni, de qui il recut la reponse sui vante qu'il publia dans 
un supplement a sa brochure, intitule : Suite des entretiens sur 
Vetat actuel de I opera de Paris, ou Lettres a M. S(Suard). 
Malgre la circonspection et I'embarras du musicien italien, 
et sa crainte comique de se compromeltre, la verite n'en eclale 
pas moins, d'une fa<jon surabondante, je le repete, dans cette 
lettre dont nous devons la communication a l'obligeance de 
M. Anders, de la bibliolheque imperiale. La voici: 

a Londres, ce 9 septembre 1T39. 

« Monsieur, 
« Je suis tres-surpris de me voir interpelle par la lettre que 
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vous me faites rhonneur de m'ecrire, et je desirerais fort 
n'etre point compromis dans une querelle musicale qui, par 
la chaleur que vous y meltez, pourrait devenir d'tine tres- 
grande consequence, puisque vous m'assurez d'ailleurs que le 
fanatisme s 9 en mele, ce qui est une raison de plus pour mc 
soustraire a ses effets; je vous prierai done de me permeUre de 
vous repoudre simplement que Tair de S'oche dal ciel discende 
a ele compose par moi a Turin, pour la signora Girelli, je ne 
me rappelle pas dans quelle annee, je ne pourrais pas meme 
vous dire si je l*ai reellement faite (sic) pour YIphigenie en 
Tauride, comme vous m'en assurez, je croirais plutotqu'eZ/i (sic) 
appartient a mon opera de Tancrede; mais cela n'empeche pas 
que lair ne soit de moi: e'est ce que je puis, e'est ce que je 
dois certifier avec toute la verite d'un homme d'honneur, plein 
de respect pour tous les ouvrages des grands mail res, mais 
plein de I end r esse pour les siens ; e'est avec ces sentiments et 
la plus parfaite reconnaissance que je suis, 
« Monsieur, 
« Voire tres-humble et tres-obeissant serviteur, 

a Ferdinando BERTONI. » 

Tancrede fut joue a Venise pendant le carnaval de 1767, 
clYOrphee frangais ne fut represente a Paris qu'en 1774, 
Probablemenl le chassteur Legros, qui crea a Paris le role 
d'Orphee, ne s'accornmodant pas du simple reciiatif par lequel 
Galzabigi et Gluck avaient termine leur premier acte, aura 
exige un air de bravou re: Gluck, s'ob«tiuant a ne pas vouloir 
Tecrire, et cedant ueiinmoins a ses instances, lui aura (lit peut- 
etre, en lui presenlantl'airde Berloni: « Tenez, chanlez cela 
et laissez-moi tranquille. » Mais Gluck n'est pas justifie ainsi 
d'avoir laisse imprimer fair de Berloni dans sa partition, sans 
iudiquer ou ni a qui il I'avail pris. Cela n'explique pas davan- 
tage le silence qu'il semble avoir garde, qiiand Tautcur de la 
brochure dont je viens de parler deuonca le plagiat. 
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II faut savoir que ce Bertoni, si inconnu aujourd'hui, avail, 
en 1766, fait representor au theatre de San Benedetto, de Ve- 
nise, VOrfeo de Calsal igi, dont il avait reiait la musique. 

En pnbliant sa partiiion (que j'ai hie), il crnt devoir s'excu- 
sur d'une telle hardiesse. « Je ne pretends ni n'espere, dit-il 
dans sa preface, oblenir pour mon Orfeo un succes comparable 
a celuiqui vient d*accueillir le chef-d'oeuvre de M. Gluck, dans 
(oule I' Europe, et si je puis settlement meriter les encourage- 
ments de mes compatriotes, je m'eslimerai trop heureiix. » 

II avait raisou d'etre modeste, car sa musique est en quel- 
que sorle calquee sur celle de Gluck; en plusieurs end roils 
meme, dans la scene des enfers surloul, les formes rhylhmi* 
ques.du maitre allemaud sont si fidelenmit imitees, que, si 
Ton regarde la partition d'une cerlaine distance, la figure des 
groupes de notes fait illusion, et Ton croit voir YOrphee de 
Gluck. 

Ne se peut-il pas que celui-ci ait dit, a r occasion de Fair de 
Tancrede : « Cet Italien m'a assez pille pour son Orfeo , je 
puis bien a mon tour lui prendre un air? » Cela est possible, 
mais trop peu digue d'un tel liomine pour qu'on se laisse aller 
voloutiers a le croire. 

Je ne sais rien de plus sur ce fait. 

Quand Adolphe Nourrit chanla a I'Opera le role d'Orphee, 
il supprima I'air de bravoure, soit que le morceau ne lui plul 
pas, soitqu'il connut la fraude, et le renipla^a par uu fort bel 
air agile de YEcho et Narcisse, de Gluck, 

transport,' 6 desordre extreme. 

dont les paroles et la musique se trouvent par hasard convenir 
a la situation. C'est, je crois, ce qu'on devrait faire loujours. 


L'ALCESTE D'ECRIPIDE 

GELLES DE QUINAULT ET DE CALSABIGI 

LES PARTITIONS 

DE LUltl, DE CLUCK, BE 5CHWEIZER, DE GVGLIELMI ET DE HANDEL 

SDH GE SUJET 


Alceste, tragedie d'Euripide, a sefvi de sujel a plusieurs 
operas; un deQuinault, mis en musique par Lulli, un aulre de 
Calsabigi, mis en musique par Gluck, un autre de Wielantl, mis 
en musique par Schweizer, et quelques autres. Celui de Gluck, 
ecrit d'abord sur un texte italien pour I'Opera de'Vienne, fut 
ensuite Iraduit ell francais avec quelques modifications pour 
TAcademie royale de musique de Paris, et enrichi par Gluck 
de plusieurs morceaux importants* Aucune de ces oeuvres ly- 
riques ne ressemble complement a la tragddie grecque; il 
n'est peut-iUre pas inutile, au moment de la remise en scene 
de l'oeuvre monumentale de Gluck, d'examiner la pike origi- 
nale antique d'ou les pieces modernes furent tirees* 

La tragedie d'Euripide choquerait aujourd'hui les mOBurs, 
les idees et las sentiments de tous les pcuples civilises. En la 
lisant pcu attentivement, on congoit presque qu'un professeur 
de rhetorique ait ose dire a ses eleves r « C'est une farce de 
Bobeche! o lant les moeurs out change dune part, et tant l'e- 
ducalion lilleraire de l'autre, celle des Francais surtout, a pris 
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a tache de faire detester le naturel et la verite. On devrait 
pourlant se dire que les Atheniens n'etaient ni des barbares ni 
des sots, et trouver au moins improbable qu'ils aicnt en lite- 
rature admire et applaudi des monstruosites et des imperti- 
nences. 

D'Euripide comme de Shakspeare, nous exigerions volontiers 
qu'ils eussent tenu eompte de nos habitudes, de nos croyan- 
ces religieuses meme, de nos prejuges, de nos vices nouveaux, 
et il nous faut tout au moins un grand effort de probile litte- 
rairc et de bon sens pour reconnaitre qu'un poete grec vivant 
a Alhenes il y a deux mille ans, et movant pour un peuple 
dont nous ne connaissons bien ni la langue ni la religion, na 
pas du se proposer d'obtenir le suffrage des Parisiens de Tan 
1861. Ceci nest que pour le fond de la question. Ne peut-on 
dire encore que les grands poetes grecs qui se sont servis de la 
langue la plus harmonieuse peut-Stre que les hommes aient ja- 
mais parlee sont fatalemeut et inevilablement defigures par 
d'infideles traducleurs incapables de les comprendre fort sou- 
vent, et qui se trouvent toujour s dans l'lmpo^sibilite de faire 
passer 1'barnionie du style, les images et les pensees meme de 
1'original, dans nos langues modernes, si peu colorees et d'une 
pruderie si inconciliable avec Fexpression vraie de certains 
sentiments? Les poetes latins sont a peu pres dans le meme 
cas. Qui oserait aujourd'hui, s'il le pouvait, Iraduire fidele- 
ment en frangais ces touchantes et naives paroles de la Didon 
de Virgile : 

Si quis mihi parvulus aulh 
Luderet dZneas, qui te tamen ore re ferret; 

une telle traduction ferait rire. Un petit Enee, dirait-on, un 

* 

petit Enee jottunt dans ma cour ! A quoi joue-t-il, au cerceau, 
a la toupie? Ge qu'il y a de plaisant, c* est que dans un certain 
nioude litteraire on croit sincerement connaitre les poemes an- 
tiques par nos traductions et imitations modernes, et Ton elon- 
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nerait fort beaucoup de gens en lenr prouvant que Bitaube ne 
donne pas plus une idee d* Ho mere que l'abbe Delille n'en 
donne une de Virgile, et que Racine des tragiques grecs. 

Ces reserves failes contre les traducteurs, qui sunt neces- 
sairemeut les plus perGdes gens du monde, voyons ce que 1c 
Pere Brumoy nous Jaisse entrevoir de YAlceste d Euripide, ou 
du moins de renchainement de scenes, a peu pres depom vu de 
ce que nous appelons aujourd'hui Fact ion, et qui constitue 
cette tragedie. 

Admete, roi de Pheres en Tliessalie, etait sur le point de 
mourir, quand Apollou, qui, exile du ciel parle courroux de 
Jupiter, avail ete pendant le temps de sa disgrace berger chez 
Admete, trompe les Parques et derohe le jeune roi a leurs 
coups. Les deesses pourtant ne consentent a laisser la vie a Ad- 
mete que si une autre victime leur e<t livree. II faul que quel- 
qu'un consente a mourir a sa place. Personne n'y ayant con- 
senli, la reine soffre a la mort pour son epoux. D'un debat 
assez vif qui s'eleve a ce sujet des le debut de la piece entre 
Apollou et Orcus (le genie de la mort), il resulte que le dc- 
vouement de la reine est deja conuu et accepte d'Admete lui- 
meme. II aime Alceste avec passion, mais il aime la vie davan- 
tage, et se laisse, quoiqu'a regret, sauver a ce prix. Douleur 
profoude de tousles personnages, deuil general, cris dechirants 
des enfants d'Alceste, lamentations du peuple, terreurs et des- 
espoir de la jeune reine qui s'est devouee, mais qui tremble 
devant I'accompb'ssement de son sacrifice. Scene touchanle dans 
laquelle la reine mourante conjure Admete eplore de lui resler 
fidele et de ne pas couduire une nouvelle epouse a Fautel de 
Thymen. Admete s'y engage, et la reine consolee seteint entre 
ses bras. On prepare la ceremonie funebre, on apporte les or- 
nemenls et les dons qui doivent etre deposes avec Alceste dans 
le iombeau. C'est alors que survient le vieux Pheres, pere 
d'Admete, et que se deroule une scene abominable selon nos 
idees et nos mceurs, mais qui n'en est pas moins evidemment 
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sublime. Je laisse au traducteur la responsabilitc de sa traduc- 
tion. 

phekes. 
n J en tie d;ms vos peines, raon fils. La perie que vous avez 
Jaile est considerable, on ne peul en disconvenir. Vous perdez 
une epouse accomplie ; mais enfin, quelque accablant que soit 
le poids de voire malheur, il faut le supporter. Recevez de ma 
main ces vetemenls precieux pour les met! re dans la lombc. 
Uu ne saurait Irop lionorer une epouse qui a bien voulu s'im- 
moler pour vous. (Test a elle que je dois le bonheur dem avoir 
(le traducteur veut dire d? avoir) conserve un fils. C'est elle qui 
n a pu souflrir qu'uu pere au desespoir trainat sa vieillesse 
dansle deuil. 

VDMETE. 

« Je ne vous ai point appele a ces ftmerailles, et, pour ne 
vous rien celer, voire presence en ces lieux ne m'est point 
agreable. Remportez ces vetements, jamais ils ne seront mis 
sur le corps d Alceste. Jesaurai bien faire en sorte quelle se 
passe de vos dons dans le tombeau. Vous m'avez vu sur le point 
de mourir. C'etait le temps de pleurer. Que faisiez-vous alors? 
Vous sied-il a present de verser des larmes, apres avoir fui le 
danger qui me menacait, apres avoir laisse mourir Alceste a la 
fleur de 1'age, tandis que vous etes courbe sous le poids des 
annees? Non, je ne suis plus votre fils et je ne vous reconnais 
point pour mon pere. 

« II faut que vous soyez le plus lacbe des hommes, puisque, 
arrive au terme de la carriere, vous n avez eu ni la volonte ni 
le courage de mourir pour un fils, puisque enfin vous n'avez 
pjs eu bonle de laisser remplir ce devoir a une etrangere. . . 

pheres. 
« Mon fils, a qui s'adresse ce discours bautain? Pensez-vous 
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parler a quelque esclavc de Lydie ou de Phrygie?... Quand la 
nature et la Grece on t- el les impose aux peres la loi de mourir 
pour leurs enfanls? Vous m'accusez de lachele; et loutefois, 
lache vous-meme, vous n'avez pas rougi d'employer tous vos 
efforts pour prolonger vos jours au dela du terme fatal en saeri- 
liant voire epouse. L'heureux artifice pour eluder maiiitenant 
le trepas, que celui de persuader a son epouse qu'elle doit mou- 
rir pour son epoux ! » 

Puis un dialogue rapide, precipite, oil les interlocuteurs s'ac- 
cablent de mots atroces comme ceux-ci. 

ADMETE. 

a La vieillesse a perdu toute honte. 

PHERES. 

« Epousez plusieurs femmes pour multiplier vos annees ! 

ADUETE. 

« Allez, vous et voire indigue femme, allez trainer une mi- 
serable vieillesse sans enfants, quoique je vive encore; voila le 
prix de voire lachete. Je ne veux plus rien de conlmun avec 
vous, pas meme la demeure, et que ne puis-je avec bienseance 
vous interdire votre palais ! Je ne rougirais pas de le faire en 
public. » 

Ou ne pent lire cela sans frerair. Sliakspeare n'est pasalle 
plus loin. Ces deux poetes semblent avoir connu des replis inex- 
plores du cceur humain, sombres cavernes dont les esprits or- 
dinaires n'osent sonder la noire profondeur, 06 seul le genie 
aux prunelles ardentes penetre sans crainle, pour en ressortir 
tralnant au grand jour desmonst res invraisetnblables. Invraisem- 
blables, et trop r^els ! car ou sont les hommes qui refuseront le 
sacrifice dela femme meme la plus aimee se devouant pour leur 
conserver la vie? lis existent, sans doule; mais a coup sAr ils 
sont aussi rares que les femmes capables d'un pareil devoue- 
ment. Chacun de nous peut dire : II me semble que je suis de 
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ceux-la. Mais le poete philosophe repoudra: Helas! vous vous 
trompez ptul-etre ; vous aimeriez mieux genii r que mourir. 
Pheres a raison : Chacun est ici-bas pour soi. La lumiere 
dujour voits est precieuse et douce, pensez-vous quelle me 
le soit moinsl Moliere, vingl siecles plus tard, a fait dire a 
Tun de ses plus homietes personnages parlant de son corps : 
a Guenille si Ton veut , ma gueuille m'est eh ere. » Et la Fon- 
taiue a dit presque dans les memes termes que 1' Admete d'Eu- 
ripide : 

Le plus semblable aux morts meurt le plus a regret. 

Au milieu de ces scenes terribles, ou le cteur du jeune roi se 
montre exaspere par la douleur jus(|u v a l*impi6te parricide, 
survientunetranger. « habitants dePheres, dit-il, trouverai- 
je Admele dans ce palais? » C'est Hercule, ce chevalier errant 
de rantiquile. 11 va, obeissant a un ordre d'Eurystee, roi de 
Tyrinlhe, enlever aDiomede, fils de Mars, ses chevaux anlhro- 
pophages, que Diomede lui seul a pu dompler jusqif a ce jour. 
En passant a Pheres pour remplir celle dangereiise mission, le 
vaillant fds d'Alcmene veut voir son ami. Admete s'avance et 
Tinvite a entrer dans son palais. Mais Fair consterne du jeune 
roi etonne Hercule et l'arrgte sur le seuil hospitalier. « Quel 
malheur t'a frappe? as-tu perdu ton pere? — Non. — Tonflls? 
— Non. — Alceste? Je sais qu'elle s'est engagee a mourir pour 
toi... » Admete dissimule encore et assure a Hercule que la 
femme qu'on pleure est line etrangere elevee dans le palais. II 
craiut, en avouant la verite, que son ami ne refuse l'hospitalite 
qui lui est oflerte dans cette demeure desolee. Et ce serait pour 
lui un nouveau malheur. Hercule entre enfin, se laisse conduire 
dans l'appartement qui lui est destine, ou les esclaves lui pre- 
parent un feslin somptueux. Et le roi ajoute ces mots tou- 
chants : « Fermez te vestibule du milieu. Ce serait une inde- 
cence de troubler un festin par des cris et des larmes. II faut 
epargner aux yeux et aux oreilles de Thote que nous recevons 
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Ie trislc appareil des funerailles. » Hercule, rassurc taut bien 
que mal, se met a table, se couronne de myrtc, mange, boil, 
s'enivre un peu, fait retentir Ie palats de ses chants, jusqu'au 
moment oii, frappe de In stupetir des esclaves qui Id servent, il 
les interpelle et appreud enfin la verite. « Alceste est morte ! 
Dieux ! et comment danscetle situation avez-vous en le moindrc 
£gard a l'hospitaljte? « (Shakspeare fait dire aiissi par Cassiusfi 
Brutus qu'il vient d'insuller : Porcia est morte ! el tu ne m'as 
pas tue!) 

HERCULE. 

« Alceste n'est plus. Cependant, malheureux, j'ai fait ecl.v 
ter ma joie dans un festin; j'ai couronne ma tele de fleurs dans 
la maison d'un ami desespere. C'est toi qui es coupable de ce 
crime. Que ne me decouvrais-tu ce funesie mystere? Ou est le 
lorn bean? Parle. Quelle route dois-jesuivre? 

L OFFICIER. 

« Celle qui conduit a Larisse. A Tissue du faubourg, le torn- 
beau s'offrira d'abord a vos yeux. » 

Hercule alors se rend au tombeau royal, se place aupres en 
embuscade, s'elance snr Oreus, au moment ou il vient pour 
boire le sang des victimes,, et malgre ses efforts le contraint a 
luirendre Alceste vivanle. Revenu avec elle au palais, il la pre- 
sente voilee a Admele. « Tu vois celte femme, lui dit-il, je te 
la confie ct j'attends de ton amitie que tu la gardes jusqu'a cc 
qu'apres avoir tue Diomcde et enleve ses coursiers je revienne 
triomphant. » 

Admete le conjure de ne pas exiger ce service, la vne seule 
d'une femme lui rappelaut Alceste lui dechirerait le cceur. 

L'instetance d'Heiculedevient telle, qu" Admete n'ose refuser 
sa demaude et tend la main a U femme voilee, Hercule satis- 
fait leve aussitot le voile qui cache les traits de rinconnue, ct 
Admete eperdu reconnait Alceste. Mais pourqiioi resle-t-elle 
immobile el sans voix? Devouee aux divinite- infernales, il faut 
qu'elle soil purifiee, et ce ifesl que dans trois jours qu'elle 
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>era compltieraeiil rendueii la lewlressede son licuretix t'poiix. 
Des rejoui stances publiques sont ordonnees; Hercule part pour 
son perilleux voyage, et la tragedie finit par celte moralitc du 

cluBiir : 

« Que Ics dieux font jouer des ressorts exlraordinaires pour 
par ven ir aux fins quils se proposeul! C'est par tear secrete 
puissance que les grands evenements qu'ils menageut semblent 
eclore contre 1'atlente des morlels. Tel est le prodige qui fait 
notre admiration el noire joie. » 

Nos charpenliers ou charpenteurs de drames sout aulrement 
forts qu'Euripide, et on le voit par cette rapide analyse du 
poeme grec. VAlceste ressemble si peu a leurs pieces, quils ont 
raison de dire : « II n'y a pas de piece la-dedans. » 

Yoyons maintenant ce que cette donnee du devouement 
conjugal est devenue enlre les mains de Qninault, qui ne fut 
pas nonplus, on le sait, un Ires-habile charpenlier. 

L'opera debute, com me la plupart des ouvrages de ce temps 
composes pour i'Academie royale de musique, par un prologue. 
Dans ce prologue, les nymphes de la Seine, de la Mai ne et des 
Tuileries expriment leur desir de voir revenir le roi et font des 
reproches a la Gloire de le reluiiir si lougtemps. 

Tout languit avec moi dans ces lieux pleins d'appas. 
Le heros que j'altends ne ivviendra-t-il pas? 

Serai-je toujours languissante 

Dans une si cruelle attente? 

r 

Qnand les nymphes de la Seine, de la Marne et des Tuileries, 
les Plaisirs et la Gloire, les naiades et les hamadryades fran- 
gaises ont chante assez de fadeurs, la piece commence. 

Alceste vient d epouser Admete. Deux pretendanls evinces 
brulent pour elle : ce sont Hercule et Lycomede, frere de The- 
tis, et roi de Tile de Scyros. Sons pretexle de la faire assister 
a une fete uautique, Lycomele invite Alcesle a venir sur un de 
ses vaisseaux. A peine rimprudeute princes<e, qui ne s'e*t pas 
fait accompaguer par son mari, y est-elle moutee, que le pcr- 

8. 
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fide Lycomede leve I'ancre, et, aide par sa soeur Thetis qui lui 
envoie des vents favorables, il conduit Alcesle a Scyros. Le rapt 
est consomme. Les deux rivaux de Lycomede se mettent aussi- 
l6t a la poursuite du ravisseur, Hercule et Admete arrivent a 
Scyros, assiegent la ville, en enfoncent les portes, mettent tout 
a feu et a sang en chantant: 

Donnons, donnons, donnons de toutes parts. 
Que chacun a l'envi combalte, 
Que Fon abatte 
Les tours et les rem parts. 

Alceste est reprise, et probablement Lycomede est lue, car on 
n'etitend plus parler de lui. Mais, dans le combat, Admete est 
grievement blessc, il va mourir si quelqu'un ne meurt volontai- 
rement a sa place. Le theatre represenle un grand monument 
eleve par les arts. Uu antel vide pa rait au milieu pour servir a 
porter Timage de la personne qui s'immolera pour Admete. 
Gette personne ne se presenle pas; alors Alceste se devoue. 
. L'aulel s'ouvre et Ton voit sortir T image d* Alcesle qui se perce 
lesein. La voila descendue aux sombres bords. Desolation ge- 
nerate. Hercule, qui allait partir pour vaincre un tyvan quel- 
conque, se ravise alors et lient a Admete cetelrangelangage: 

J'aime Alcesle; il est temps de ne m'en plus defendre; 
Elle meurt; ton amour n'a plus rien a prclendre. 
Admete, cede-moi la beaute que tu perls; 
Au palais de Pluton j'entreprends de descendre : 

J'irai jusqu'au fond des enfers 

Forcer la mort a me la rendre. 

Admete consent a cette etrange transaction et repond a Her- 
cule : 

Qu'elle vive pour vous avec tous ses appas, 
Admele est Irop heureux pourvu qu f Alceste vive. 

Le grand Alcide arrive au bord du Styx. II y trouve Caron 
repou*sant a grand coups d'aviron les mis£rables ombres qui 
n'ont pas de quoi payer leur passage. 
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une ombre qui na pas d' argent. 

Helas! Caron, helas 1 helas! 

GABON. 

Crie helas! lant que tu voudras; 
Rien pour rien en tous lieux est une loi suivie; 

Les mains vides sont sans appas, 
Et ce n'est point assez de payer dans la vie, 
11 faut encor payer an dela du trepas. 

Hercule stance dans la barque, qui craque sous son poids 
el fait eau de toutes parts. II parvient neanmoins sur Taulre 
Lord. Arrive pres du palais de Pluton, Alecton donne 1'alarme. 
Pluton fm ieux s'ecrie : 

Qu'on arr&e ce temeraire; 
Armez-vous, amis, armez-vou*. 

Qu'on dechalne Cerbcre, 

Courez tous, eourez tous. 

On entend aboyer Cerbere. 

Mais Proserpine est touchee de l'amour d'Alcide pour Alcesle, 
et decide Pluton a la lui rendre. 

II faut que l'amour extreme 
Soil plus fort 
Que la mort, 

Alcesle, revenue sur la terre, pleure en apprenant qu'elle est 
devenue la propriete de son liberateur. Admete, de son cote, 
n'est pas gai. Hercule s'apercoit de toutes ces t r is t esses. 

Vous delournez les yeui! je vous trouve insensible! 

ALCESTE. 

Je fais ee qui m'est possible 
, Pour ne rcgarder que vous. 

Ceci ne fait pas le compte d'Hercule; mais comme apres tout 
n> demi-dieu est mi brave homme, il fait un effort sur lui- 
meme, et, remetlant Alceste a son epoux, il lui cbanle: 

Non, vous ne devez pas croire 
Qu'un vainqueur des tyrans soit tyran a son tour, 
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Sur renfer, sur la niort j'emporte In vietonc; 
II ne manque plus a ma gloire 
Que de triompher de I 'Amour. 

El voila pourquoi ce curieux opera s'appelle Alceste ou le 
Triomphe (TAltide. On trouve encore dans celte tragedie ly- 
rique beaucoup d'aulres pen-onnages que je n'ai pas designes. 
II y a, entre a litres, une petite drolesse de quinze ans, sui- 
vante d' Alceste, aimee de Lycas et de Slraton, contidenLs 
d'Hercule et de Lycomede, el qui debite des moralites de celte 
force quand ses deux amoureux la pressent de faire un clioix 
entre eux : 

Je n'ai point de choix a laire : 
Parlons d'aimer et de pi aire, 
Et vivons toujours en paix. 
1/ hymen detruit la tendresse 
II rend Tamour sans attraits : 
Voulez-vous aimer sans cesse? 
Amants, n'epousez jamais. 

Boileau, convenons-en, n'avait pas grand tort de fustigcr 
celte poesie de conGseur et de perruquier : 

Et tous ces lieux communs de morale lubrique 
Que Lulli rechauffe des sons de sa musique. 

Seulement il aurait du dire: que Lulli refroidit, car rien 
de glacial, de languissant, de plat, de miserable comme les 
sons de cette musique a la fois vieillote et enfantine. 

[/excellent cbanteiir Alizard a fait entendre plusieurs fois 
dans les concerts, et non sans succes, la scene de Caron avec 
les ombres. 

Le rhythme donne a ce morceau une certaine rondeur bouf- 
fonne qui plaisait au public et qu'on applaudissail en riant, 
sans savoir precisement si Ton riail des paroles ou de la mu- 
sique, L'expression de la parlie de chant est vraie, et le theme; 

II faut passer tdt ou lard, 
II faut passer dans ma barque. 
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convient on ne peut mienx au caraclere d'un Caron dcmi-gro- 
te?que tel que celni de Quinanlt. 

Au reste, si Ton veut avoir aujourd'hui une idee assez juste 
du style musical de Lulli, on Ie pent en ecoutant au The&tre- 
Francais les morceaux qu'il ecrivit pour les comedies de Mo- 
liere, et sa musique aAlceste a la coulenr, le ton et toutes les 
allures de celle du Bourgeois genlilhomme. 

II n'avait que de tres-rares idees el appliquait a tons les 
genres le seul proeetle de composition qu'il ronnut. Cela de- 
vait etre chefc les musiciens de Tenfance de Fart, et c'est ainsi 
que Palestrina, dans un genre essentiellement different, com- 
posa de* chansons de table semblablcs a ses messes, et que 
taut d'autres ont fait des messes semblablcs a des chansons de 
table. 

Une opinion assez repandue attribue la monotonie des 
ceuvres des tres-anciens compositeurs au peu de ressources 
dont ils disposaient; on dit : o Les instruments dont nous nous 
servons n'etaient pas inventes. » (Test une erreur evidente; 
Palestrina n'ecrivait que pour des voix, et les cbanteurs de 
son epoque etaient probablemenl fort capables d'executer autre 
chose que des contre-points a cinq ou six parties. Quant aux 
iustrumentistes, bien qinls fussent, au lemps de Lulli, pen 
exerces et d'une inferiorile incontestable relativement aux 
notres, un compositeur moderne de talent pourrait tirer un 
assez grand parti de ceux qu'il avait a ses ordres. 11 ne faut 
pas attribuer une telle importance aux moyens materiels de 
Tart des sons. Une sonate de Beethoven, executee sur une epi- 
nette, n'en restera pas moins une mcrveille d'inspiration, quand 
tant d'autres que je pourrais citer, executees sur le plus magni- 
fique des pianos d'Erard ou de Broadwood, demeureront des 
non-sens et des platitudes. 

Les arts enfants ne connaissent pas tons les mots de leur 
langue, et une foule de prejuges dont ils sont fort lents a sc 
debarrasser les empechent d'iulleurs de les apprendre. Qu'un 
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horame doue d'un vrai genie, de cette reunion de farultes qui 
comporte necessairement, avec la puissance creatrice, le bon 
sens a sa plus haute expression, la force, F esprit, le courage et 
un certain mepris des jugements de la foule, paraisse a ces 
epoques crepusculaires, et, en depit de tous les obstacles, il 
fait faire a Tart special auquel il s'est voue, un mouvement 
subit de progression, s'il ne pent a lui seul operer son emanci- 
pation complete. Tel fut Gluck, dont nous allons gtudier la 
grande ocuvre. 

Nous avons vu ce que YAlceste d'Euripide etait devenue 
enlre les mains de Quinault et l'etrange poesie 

Que Lulli refroidit des sons de sa musique. 

Plus tard, un homme qui u'etait pas, comme le musicien 
florentiu, ecuyer, conseiller, secretaire du roi maison cou- 
ronne de France et de ses finances, pas meme surintendant 
de la musique d'uue majesle quelconque, mais qui avait une 
puissante intelligence, un coeur chaud plein de l'amour du 
beau, et un esprit hardi, Gluck enfui jeta les yeux sur YAl- 
ceste d'Euripide et la cboisit pour lexte d'un opera. II comptait 
ecrire cet ouvrage d'un style lei, que ce fAt le point de depart 
dune revolution radicale dans la musique dramalique. Gluck 
vivait alors a Vienne, apres avoir fait un long sejour en Italic 
Et c'est pendant ce voyage qu'il avait pris en si profond 
mepris le syst&me de composition musicale, seul alors en usage 
dans les theatres, qui choquait a la fois le bon sens et les plus 
nobles instincts du coeur humaiu, d'apres lequel un opera de- 
vait etre en general un pretexte pour faire briller des chan- 
teurs venant sur la scene jouer du larynx comme dans un 

concert les virtuoses y viennent jouer de la clarinette ou du 
Iiaulbois. 

II vit que Fart musical possedait une puissance bien autre- 
ment grande que celle de clialouiller l'oreille par d'agreables 
vocalisations, ct il sedematida pourquoi cette puissance expres- 
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sive, qu'on ne pouvait meconnailre dans la melodie, dans 
Fharmonie et aussi dans rinslrumentalion , ne serait pas em- 
ployee a produire des ceuvres raisonnables, emouvanles, dignes 
enfln de Pinleret d'un auditoire serieux et des gens de gout. 
Sans exclure la sensation, il voulut que la part fflt faite «u sen- 
timent; sans considerer la poesie comme l'objet principal de 
l'opera, il pensa qu'elle devait etreunie a la musique, de telle 
sorte qn'il ne pfll resulter de cette union qu'un seul tout dont 
la force expressive serait incomparablement plus grande que 
celle de Tun ou de V autre art pris isolement. Un poete italieu 
qui se Irouvait alors a Vienne et avec lequel il eut de frequents 
entretiens a ce sujet, entrant avec chaleur et conviction dans 
ses vues, Faida a faire le plan de cette indispensable reforme 
et devint, comme nous le verrons, son intelligent collabo- 
rates. 

II ne faut pas croire pourtant que Gluck se soil avisfi tout d 9 un 
coup pour Alceste d'inlroduire sur la scene la musique expres- 
sive et dramatique. Orfeo, qui preceda Alceste, prouve le con- 
traire. Depuis longtemps d'ailleurs il avait prelude a cette har- 
diesse; son instinct l'y poussait, et deja, en maint endroit de 
ses partitions italiennes, ecrites en Italic pour des ltaliens, il 
avait ose produire des morceaux du style le plus severe, le plus 
expressif et le plus noblement beau. La preuve qu'ils meriteut 
ces eloges, c'est que plus tard il les a lui-meme Irouves dignes 
de prendre place dans ses plus illuslres partitions francaises, 
pour lesquelles on croit a tort qu'ils furent ecrits, tant ils ont 
ete adaptes avec soin a de uouvelles scenes et mis en ceuvre avec 
sag a cite. 

L air de Telemaco : « Umbra mesta del padre » dans 
l'opera italien de ce nom, a ete transforme en un duo aujour- 
d'hui fameux de YArmide ; « Esprits de baine et de rage, n 
On peut ciler encore parmi les morceaux de cette partition ita- 
lienne, qu'il a en quelque sorte depouillee au benefice de ses 
operas francais, un air d'Ulysse qui sert de theme a Thilio- 
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ilucliou iustrumeulale de louveilure d'lphigenie en Aulide ; 
uu autre air de Telemaque, dont une graude par lie se relrouve 
dans celui d'Oresle d'lphigenie en Tauride : « Dieux qui me 
poursuivez ; » la scene lout eutiere de Circe evoquanf les esprit s 
iufernaux pour changer en betes les compagnons d'Ulysse, qui 
estdevenue celle de la Haiue dans Armide; le grand air de 
Circe, dont 1'auleur a fait, en en developpant un peu 1'orches- 
tration, lair en la auquatriemeacte d'lphigenie en Tauride: 
c Je t'implore el je tremble; » l'ouverture, qu'il a seulement 
curichie d'un theme episodique, pour la faire preceder fopera 
d* Armide. On se prend a regretter qu'il n'ait pas complete le 
pillage de Telemaeo, en employaul quelque part 1' adorable air 
de la nymphe Asleria : 

Ah! Vho presente ognor, 

une merveille. L 1 expression des regrets d'un amour dedaigue 
est telle dans cette elegie, que jamais, depuis lors, chez aucun 
maitre, ni chez Gluck lui-meme, elle ne revelit une forme aussi 
belle et n'emprunta a un cceur brise des accents aussi nielo- 
dieusemeut douloureux. 

Enfin, pour terminer la lisle des empruuts que Gluck a fails 
a ses partitions italiennes, el ou nous trouvons la preuve 
evidente qu'il avait ecrit de la musique dramatique bien 
tongtemps avant de produire Alceste, citons encore Tair 
immortel : « malheureuse 1 phi genie » de YIphigenie en 
Tauride, lire tout enlier de son opera italien de Tito; le 
charmant choeur de Y Alceste francaise : « Parez vos fronts de 
lleurs nouvelles ; * le choeur final d'lphigenie en Tauride : 
« Les dieux louglemps en courroux, o tir& Tun et Fan Ire de 
la partition & Elena e Paride. 

Le choix du sujet qu'il voulait trailer dans un nouvel opfira 
etanl tombe sur Y Alceste d'Euripide, Calsabigi, alors poete de 
la cour de Marie-Therese, et qui comprenait bien le genie et 
les intentions de Gluck, se mil a 1'oeuvre. 11 elagua prudem- 
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ment du poeme grcc tout ce que nous appelons aujourd'hui des 
defauls, et sut en faire jaillir des situations nouvelles fort dra- 
matiques et on ne pent plus favorables, il faut en convenir, aux 
grands developpements d'un opera. II supprima seuleraent, et 
il eut grand tort, je le crois, le perconnage d'Hercule, dont il 
etait possible de lirerun si heureux parti. Au debut de Taction, 
dans son poeme, le peuple thessalien est assemble devanl le 
palais de Pheres, attendant des nouvelles de la sante d* Admete, 
gravement malade. Un heraut annonce a la foule consternee 
que le roi touche a ses derniers moments. La reine parait 
suivie de ses enfants, et invite le peuple a se rendre avec 
elle'au temple d* Apollon pour implorer ce dieu ea faveur d' Ad- 
mete. 

La decoration change et la ceremonie religieuse commence 
dans le temple. Le pretre consulte les entrailles des victimes, 
et, saisi de terreur, annonce que le dieu va parler. Tous se 
prosternent, et au milieu d'un silence solennel la voix de 
V oracle fait entendre ces mols : 

. II re morrb s'altro per ltd non more. 

Le roi doit mourir aujourd'hui. § 

Si quelque autre au trepas ne se livre pour lui. 

Le pretre inlerroge la foule consternee : « Qui de vous a la 
mort veut s'oflrir? Personne ne repond!... Voire roi va mou- 
rir! » Le peuple se disperse en lumulte et hisse la malheureuse 
reine a demi ev^nouie au pied de l'autel. Mais Admete ne 
mourra pas; Alcesle, dansun mouvement sublime detendresse 
heroique, s'approche de la statue d' Apollon et jure solennel le- 
ment dedonner sa vie pour son epoux. Le pretre rentre an- 
uoncer a Alceste que son sacrifice est accepte, et qu a la fin du 
jour les minislres du dieu des morts viendront Tattendre aux 
portes de I'enfer. Cet acte est rempli de mouvement et excite 
de vives emotions. Au second, toute la ville de Pheres est dans 
fivresse, Admete est retabli; nous le voyons, plein de joie, rece- 
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voir les felicitations de ses amis. Mais Alcesle ne parait pas, et 
le roi s'inquiete de son absence. Elle est au temple, dit-on, elle 
est allee remercier les dieux du retablissement du roi. Alceste 
revient, et malgre tous ses efforts, loin de partager lallegresse 
publiquc, elle laisse echapper de douloureux sanglots. Admete 
la supplie et lui ordonne enfin de faire oonnaitre la cause de ses 
lannes, et la maiheureuse femme avoue la verite. Desespoir du 
roi, qui refuse d accepter cet affreux sacrifice; il jure que si 
Alceste s'obsline a l'accomplir, il n'en mourra pas moiiis. 

Cependant l'heure approche ; Alceste a pu echapper a la sur- 
veillance du roi et s'est rendue a Tentree du Tartare : « Que 
veux-lu? lui crient des voix invisibles. Le moment n est pas en- 
core venu; aUends que le jour ait fait place aux tenebres ; tu 
n'attendras pas longtemps. » A ces etranges et lugubres accents, 
aux sombres lueurs qui s'echappent de Fanlre infernal, Alceste 
sent la raison 1'abandonner ; elle court eperdue autour de I'au- 
tel de la mort, chancelante, a demi folic de terreur, et pour- 
tant elle persiste dans son dessein. Admete accourt et redouble 
de supplications pour 1'empecher de Texecuter. Pendant ce 
dec hi rant debat l'heure est venue ; une diviuite infernale, 
sortant de Fabime, vient s'abattre sur Taulel de la Mort, du 
Iiaut du quel elle somme la reine de tenir sa promesse. 

Du bord du Styx Caron, le funebre nocher, appelle Alceste 
en sonnant a trois reprises de sa conque aux sons rauques et 
caverneux. Le dieu des enfers laisse pourtant encore un refuge 
a Alceste contre sa terrible resolution ; il peut la relever de son 
voeu ; mais si elle ie revoque Admete a Tinstant mourra. « Qu'il 
vive ! s'ecrie-t-elle, et des enfers montrez-moi le chemin ! r> 
Aussitdt, malgre les cris d'Admete, une troupe de demons vient 
saisir la reine et Tentraine au Tartare. Dans le drame de Calsa- 
bigi, Apollon, bientot apres, apparaissait dans un nuage et ren- 
dait Alceste vivante a son epoux. Dans la piece francaise, ce 
denoument avait ete d'abord conserve; quelques annees apres 
la premiere represenlalion, lebailli Durollet, auteur de la tra- 
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(iuction de VAlceste ilalienne, crut devoir faire brusque merit 
intervenir Hercule; et c'estlui maintenant qui descend aux en- 
fers et en ramene Alceste. Apollon n'en parait pas moins, naais 
seulement pour feliciter le heros de sa belle action et lui an- 
noncer que sa place est deja marquee au rang des dieux. 

On le voit, Calsabigi s'est conforme aux exigences du gout 
et des moeurs modernes dans l'arrangement de son drame; il 
y a un noeud, une action, on y trouve les surprises voulues. 
Admete, loin d'accepter le devouement de la reine, torn he dans 
le desespoir quand il en est instruit. La scene du temple, qui 
ne se trouve pas et ne pouvait se trouver dans Euripide, est 
d'une saisissante majeste. Le caractere d'Alceste, au cceur 
noble mais non intrepide, qui tremble devant l'accomplissement 
d'un voeu qu tile ne rem pi it pas moins, est bien soutenu. Les 
rejouissances publiques apres le retablissement du roi formeut 
le contraste \e plus dramatique avec la douleur de la reine, 
obligee d'y assizer etqui ne peut contenirses larmes. 

Mais, quoi qu'en ait dit Cluck dans son epilre dedicaloire 
adressee a I'archiduc Leopold, grand-due de Toscane, il y a 
dans le poeme d" Alceste peu de variele. Les accents de dou- 
leur, d'effroi, de desespoir s'y succedent presque continuelle- 
ment, et il est impossible que le public n'en soit pas prompte- 
nient fatigue. De la les reproches qu'on fit a la musique de 
Gluck a Vienne et a Paris, reprocbes que la piece seule meri- 
tait. On ne saurait au contra ire assez admirer la richesse 
d'idces, inspiration constaute, la vehemence des accents avec 
lesquelles, d'un bout a F autre de sa partition, Gluck a su com- 
battre, aulant qu'il etait possible^ cette facheuse monotonie. 

Nousavons, il y a plusde viiigt aus, examine deja avec quel- 
ques details le systeme de Gluck et Fexpose qu'il en fait dans 
l'epitre dedicaloire qui scrt de preface a VAlceste ilalienne. Oii 
nous permettra d'y revenir en y ajoutant quelques observations 
nouvelles. 

« Lorsque j'entrepris, dit-il, de meltre fen musique I'opSrd 
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d'Alceste, je me proposal d'eviter tous les abus que la vanite 
mal entendue des chanleurs et l'excessive complaisance des 
compositeurs avaient introduits dans Fopera ilalien, et qui du 
plus pompeux et du plus beau de tous les spectacles en avaient 
fait le plus ennuyeux et le plus ridicule; je cherchai a reduire la 
musique a sa veritable fonction, celle de seconder la poesie 
pour fortifier Fexpression des sentiments et Finteret des 
situations sans interrompre Taction et la refroidir par des or- 
nements superflus; je cms que la musique devait ajouter a 
la poesie ce qu'ajoulent a un dessin correct et bien compose la 
vivacite des couleurs et 1'accord heureux des lumieres et des 
ombres qui sen en t a animer les figures sans en alterer les 
contours. 

a Je me suis bien garde d'interrompre un acteur dans la 
chaleur du dialogue, pour lui faire attendre la fin d'une ritour- 
nelle, ou de Farreler au milieu de son discours sur une voyelle 
favorable, soit pour deployer dans un Jong passage Fagilite de 
sa belle voix, soit pour attendre que Forchestre lui donnat le 
temps de reprendre haleine pour faire une cadence. Je uai 
pas cru devoir passer rapidement sur la seconde parfie d'un 
air, bien quelle flit la plus passiounee et la plus importante, et 
finir Fair quand le sens ne Unit pas, pour donner facilite au 
chanteur de faire voir qu'il peut varier capricieusement un 
passage de diverses manieres; en somme, j'ai lentede baunir 
tous ces abus contre lesquels depuis longtemps reclamaient en 
vain le bon sens et la raison. 

« J'ai imagine que louverture devait prevenir les specta- 
teurs sur le caractere de Faction qu'ou allait metCre sous leurs 
yeux et leur en indiquer le sujet ; que les instruments ne de- 
vaient etre mis en action qu'en proportion du degre d'iuleret 
ou de passion, et qu'il fallait eviter de laisser dans le dialogue 
une disparate trop tranchante enlre Fair et le recilatif, ne pas 
tronquer a contre-sens la periode et ne pas interrompre mal a 
propos le mouvement et la chaleur de la scene. J'ai cru encore 
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que mon travail devait avoir surlout pour but de chercher une 
belle simplicity et j'ai evite de faire parade de difficulty aux 
depens de la el arte; je u'ai attache aucun prix a la decouverte 
d'une nouveaule, a moins qu'elle ne fut naturellement donnee 
par la situation et liee a 1'expression; enun il n'y a aucune 
regie que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grace en faveur 
de Feffet. » , 

Cette profession de foi nous parait admirable, en general, 
de franchise et de raison; les points de doctrine qui en forment 
le fond, et dont on a fait depuis quelques annees nn abus si 
monstrueux et si ridicule, sont basfe sur des raisonnements 
fort justes et sur un profond sentiment de la vraie musique 
dramatique. A part quelques-uns que nous signalerons tout a 
1'heure, ces pi incipes sont d'une telle excellence, qu'ils ont ele 
en grande partie suivis par la plupart des grands compositeurs 
de toutes les nations. Main tenant Gluck, en promulguant cette 
theorie dont le moindre sentiment de Tart et meme le simple 
bon sens demontraient a son epoque la uecessite, n'en a-t-il 
pas un peu exagere en quelques end r oils les consequences? 
C'est ce qu'on meconnaitra difficilement apres un examen im- 
partial, et lui-meme dans ses ouvrages ne Ta pas appliquee 
avecune rigoureuse exactitude. Ainsi, dans YAlceste italienne, 
on trouve des recitatifs accompagnes seulement de la basse 
chiftree et probablement par les accords du cembalo (clavecin), 
comme il etaitd'usage alorsdans les theatres italiens. II resulte 
pourtant de cette sorte d'accompagnement et Ae ce genre de 
recitation vocale une disparate fort tranchee entre le recitalif 
et Fair. 

Plusieurs de ses airs sont precedes d'un assez long solo in- 
strumental; il faut bien alors que le chanteur garde le silence 
et attende la fin de la ritournelle. En outre, il emploie fre- 
quemment une forme d'airs quit aurail du proscrire dans sa 
theorie sur la musique dramatique. Je veux parler des airs a 
reprises dont chaque partie se dit deux fois sans que cette re- 
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petition soit en rien molivee et com me si le public avait tie* 
mantled. Tel est Fair d'Alceste : 

Je n'ai jamais cheri la vie 
Que pour le prouver mon amour; 
Ah! pour le conserver lejour, 
Quelle me soit cent fois ravie ! 

Pourquoi, lorsque la melodie est arrivee a la cadence sur le 
ton de la dominante, recommencer sans le moindre change- 
ment ni dans la par tie vocale ni dans l'orehestre : 

Je n'ai jamais cheri la vie, etc.? 

A coup sur le sens dramatique est choque d'une pareille 
repetition, et si quelqu'un a du s'abstenir de cette faute 
contre le natiirel et la vrai semblance, cest Gluck. I'ourtant il 
Fa commise dans presque tous ses outrages. On n en trouve 
pas d'exemples dans la musique moderne, et les compositeurs 
qui succedereut a Gluck se sont montres sous ce rapport plus 
severes que lui. 

Afainlenant, quand il dit que la musique d'un drame lyrique 
n'a d'autre but que d'ajouter a la poesie ce qu'ajoute le colons 
au dessin, je crois qu il se trompe essentiellemeut. La tache du 
compositeur dans nn opera est, ce me semble, d'une bien autre 
importance. Son oeuvre contient a la fois le dessin et le colons, 
et, pour conlinuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le 
sujet du tableau, a peine quelque chose de plus. I/expression 
n'est pas le seuj. but de la musique dramatique; il serait aussi 
maladroit que pedantesque de dedaigner le plaisir purement sen- 
suel que nous trouvonsa certains effelsde melodie, d'harmonie, 
de rhythme ou d 'instrumentation, independamment de tous 
leurs rapports avec la peinture des sentimenls et des passions 
du drame. Et, de plus, vouhil-ou meme priver l'auditeur de 
cette source de jouissances et ne pas lui permettre de raviver 
son attention en la detournant un instant de son objet prin- 
cipal, il y aurait encore a citer un hon nombre de cas ou le 
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compositeur est appele a soutenir seul 1'inleret de I'ceuvre 
lyrique. Dans les danses de caractere, par exemple, dans les 
pantomimes, dans les marches, dans tons les morceaux enfin 
dont la musique instrnmentale fait senle les frais, et qui par 
consequent n'ont pas de paroles, que devient limporlance tin 
poete?,.. 1 La musique doit bien, la,contenirforcement le dessin 
et le coloris. 

Si Ton excepte quclques-unes de ces brillantes sonates d'or- 
chestre ou le genie de Rossini se jouait avec lant de grace, il 
est certain que, il y a trente ans encore, la plupart des com- 
pilations instrumental honorees par les Italiens du nom d'ou- 
vertures etaient de grotesques non-sens. Mais combien ne de- 
vaient-elles pas etre plus plaisantes il y a cenL ans, qnand Gluck 
lui-meme, entraine par l'exemple, et qui d'ailleurs il faut bien 
le reconnaitre, ne fut pas a beaucoup pres'aussi grand comme 
mttsicien proprement dit que comme musicien scenique, ne 
craignait pas de laisser tomber de sa plume 1'incroyable niai- 
serie inlitulee Ouverture d'Orphee! II fit mieux pour Alceste 
et surtout pour lphigenie en Aulide. Sa thcorie des over- 
tures expressives donna 1'impulsion qui produisit plus tard des 
chefs-d'oeuvre symphoniques, qui, malgre la chule ou 1'oubli 
profond des operas pour lesquels its furent ecrils, sont restes 
debout, peristyles superbes de temples ecroules. Pourtant, ici 
encore, en outrant une idee juste, Gluck est sorli du vrai; non 
pascette fois pour restreindre le pouvoir de la musique, mais 
pour lui en attribuer un au contraire qu'elle ne possedera ja- 
mais : c/est quand il dit que l'ouverlure doit indiquer le sujet 
de la piece. I/expression musicale ne saurait aller jusque-la ; 
elle reproduira bien la joie, la douleur, la gravile, I'enjoue- 
ment; elle etabliraune difference saillante entre la joie d'un 
peuple pasteur et celle d'une nation guerriere, entre la douleur 
d'une reine et le chagrin d'une simple villageoise, entre tine 
meditation serieuse et calme et les ardeutes reveries qui pre- 
cedent 1'eclatjdes passions. Etppruntant ensuile aux difierenls 
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peuples le style musical qui leur est propre, il est bien evident 
qu'elle pourra faire distinguer la serenade d'un brigand des 
Abruzzes de celle d'un chasseur tyrolien ou ecossais, la marche 
nocturne de pelerins aux habitudes mystiques de celle dune 
troupe de marchands de boeufs revenant de la foire; elle po?MTa 
mettre l'extreme brutalile, la triviality le grotesque, en oppo- 
sition avec la purete angelique, la noblesse et la candeur. Mais 
si elle veut sortir de ce cercle immense, la musique devra, de 
toute necessite, avoir recours a la parole chantee, recitee ou 
lue, pour combler les lacunes que ses moyens d'expressiou 
laissent daus une ceuvre qui s'adresse en meme temps a Y esprit 
et a Imagination. Ainsi l'ouverture d'Alceste annoncera des 
scenes de desolation et de tendresse, mais elle ne saurait dire 
ni Tobjet de cette lendresse ni les causes de cette desolation; 
elle n'apprendra jamais au spectateur que Tepoux d'Alceste est 
un roi de Tbessalie condamne par les dieux a perdre la vie si 
quelqu'un ne se devoue a la mort pour lui; c'est la pourtant 
le sujet de la piece. Peul-elre s'etonnera-t-on de trouver 1'au- 
teur de cet article irubu de tels principes, grace a certaines gens 
rjui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses opinions sur la 
puissance expressive de la musique, aussi loin au dela du vrai 
qu'ils le sont en detja, et lui ont, en consequence, prete genereu- 
sement leur part enliere de ridicule. Ceci soitdit sans rancune, 
en passant. 

La troisieme proposition dont je me permettrai de contester 
l'a-propos dans la theorie de Gluck est celle par laquelle il de- 
clare n'altacker aucun prix a la decouverte d'une nouveaute. 
On avait deja barbouille bien du papier regie a son epoque, et 
une decouverte musicale quelconque, ne ful-elle qu'indirecte- 
ment liee a I 'expression scenique, n'etait pas a dedaigner. 

Pour toutes les autres, je crois qu'on ne saurait les com- 
battrc avec chance de succes, voire meme la derniere, qui an- 
nonce une indifference pour les regies que beaucoup de pro- 
fesseurs trouveront blaspbematoire et impie. Gluck bien qu'il 
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ne fut pas, je le repute, un musicien prop rem en t dit de la force 
de quelques-uns de ses successeurs, 1'elait pourtant assez pour 
avoir le droit de repondre a ses critiques ce que Beethoven osa 
dire un jour : « Qui done defend cette harmonie? — Fux, AI- 
brechtsberger etvingt autres theoriciens. — Eh bien, moi, je 
la permets, »* ou de leur faire encore cette reponse laconique 
d'unde nos plus grands poetes lisant une de ses oeuvres devant 
le comite du Theatre-Fran$ais. Un des membres de l'areopage 
I'ayant interrompu timidement au milieu de sa lecture : « Qu'y 
a-l-il, monsieur? repliqua le poete avec un calme ecrasant. — 
Mais il me semble... je trouve... — Quoi done, monsieur? — 
Que cette expression n'est pas franchise. — Elle le sera, mon- 
sieur. B 

Cette superbe assurance convient meme mieux au musicien 
qu'au poete; il est plus autorise a croire possible ('admission 
de ses neologismes, sa langue n'elant pas une langue de con- 
vention. 

Nous savons maintenant quelles furent les theories de Gluck 
sur la musique dramatique. Certes, YAlcesteesl Tune des plus 
magnifiques applications qu'il en ait faites, YAlceste franeaise 
surtout. Pendant les annees qui separent la composition de cet 
ouvrage a Vienne de sa representation a Paris, le genie de Fau- 
teur semble s'elre agrandi, raffermi. L opposition quil ren- 
contra chez ses compatrioles comme chez les [(aliens parait 
avoir double ses forces et donne plus de penetration a son es- 
prit. De la r admirable transformation de YAlceste italienne, 
dont plusieurs morceaux out ete conserves iulegralement, il est 
vrai, dans 1'opera francais (on ne voit pas trop, tant ils sont 
beaux, quelles modifications l'auteur y aurait pu apporter), 
mais dont beaucoup d'autres, au contraire (a une seule ex- 
ception que nous signalerons), ont recu un perfectionnement 
sensible en passant sur notre scene 'et en s'unissant a notre 
langue. Les contours melodiques de ceux-la sont devenus plus 
amples, plus nets, certains accents plus penetrants, linstru- 

9. 
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mentation s'est enrichie en devenant plus ingenieuse, et en 
outre un norabre assez grand de morceaux nouveaux, airs, 
choeurs et recitatifs, ont ete ajoulcs a la partition, dont le com- 
positeur semble avoir petri lelement musical, comme fait le 
sculpteur de la terre dont il faconne sa statue. 

En relisant ce que j'ecrivis autrefois sur la partition d'Al- 
ceste, je trouve des critiques qui ne me paraissent plus justes. 
J'avais pourtant ete vivement frappe par toutes les beautes 
qu'elle contient, el certes je n'oublierai jamais I'impression 
que je ressenlis a la repetition generate a laquelle j'assistai 
lors de la renlree de madame Bianchu dans le role principal, 
en 1825. Mais je me sentais alors si violemment passion ne pour 
cette ceuvre, que la crainte de tomber dans un fanatisme 
aveugle devint chez moi une preoccupalion, et que je crus nfy 
souslraire en che reliant a blamer certaines clioses que j'ad- 
mirais eirrealile. Aujourd'hui je n'ai plus cette crainte, je siiis 
sur que mon admiration n'est point aveugle, et je ne veux pas, 
par des scrupules deplaces, en attenueiTexpression. 

L'ouveriure, sans etre tres-riche d'idees, contient plusieurs 
accents palhetiques et touchants; la couleur sombre y domine; 
1'instrumentation n'en a pas I'eclat ni la violence des compo- 
sitions inslrumentales de notre temps; elle est plus cbargee et 
plus forte neanmoins que celle des autres ouvertures de Gluck. 
Les trombones y figurent des le commencement; les trompettes 
et les timbales seules en sont exclues. II est bon de dire a ce 
sujet que, par une singularity dont on citeraitpeu d'exemples, 
il n'y a pas une note de trompettes ui de timbales dans tout 
l'opera (h l'exception des deux trompettes qui se font entendre 
sur la scene au moment on le heraut va parler au peuple). 

Ajoutons, pour detruire certaines erreurs assez repandnes, 
que Gluck, dans sa partition, a employe, avec les flutes et les 
haulbois, les clarinettes, les bassons, les cors et les trombones. 
Dans VAlceste italienne il a souvent recouru aux cors anglais; 
mais cet instrument n etant pas connu en France quand il y 
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arriva, il les remplaca parlout Ires-habilement, dans YAlceste 
fran;aise, par des clarinetles. II n'y a pas non plus de pelites 
flutes dans cet ouvr&ge; il en a banni tout ce qui est criard, 
per$ant et brutal, pour ne recourir qu'aux sonorites douces ou 
grandioses. 

L'ouverture A'Alceste, ainsi que celles d'lphigenie en Ati- 
lide. de Don Giovanni, de Demophoon, ne finit pas complete- 
ment avant le lever de la toile; elle se lie au premier morceau 
de i'opera par un encbainement harmonique au moyen duquel 
la cadence se trouve suspendue indefiniment. Je ne vols pas 
trop, malgre l'emploi qu'en ont fait Gluck, Mozart et Vogel. 
quel peut etre l'avanlage de cette forme inachevee pour les ou- 
vertures. Elies sont mieux liees a 1 action, il est vrai; mais 
1'auditeur, desappointe de se voir prive de la conclusion de la 
preface instrumentale, en eprouve un instant de malaise f? !al 
a ce qui precede, sans etre tres-favorable a ce qui suit ; 1'opera 
y gagne peu et louverture y perd beaucoup. 

Au lever de la toile, le choeur, entrant sur un accord qui 
rompt la cadence harmonique de l'orchestre, s'ecrie : « Dieux, 
rendez-nous notre roi, notre pere! » Cette exclamation nous 
fournit des la premiere mesure le sujet d'une observation ap- 
plicable au tissu vocal de tous les autres cboours de Gluck. 

On saiJ que la classification naturelle des voix humaines est 
celle-ci : soprano et contralto pour les femmes, tenor et basse 
pour les bommes. Les voix feminines se trouvant a Toctave su- 
perieure des voix masculines, et dans le meme rapport entre 
elles, le contralto, dont 1'echelle estd'unequinteau-dessous de 
celle du soprano, est done a celui-ci exactement comme fobasse 
est au tenor. On prelendait a l'Opera, il y a trente ans encore, 
que la France ne produisait pas de contralti. En consequence, 
les chceurs francais ne possedaient que des soprani, et les con- 
tralti s'y trouvaient remplaces par une voix criarde, forcee et 
assez rare, qu'on appelait haute-conlre, et qui n'est, a tout 
prendre, qu'un premier tenor. 
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Gluck, en am van t a Paris, se vit force (rabandonner 1'excel- 
lente disposition chorale adoptee en Italie et en Allemagne, 
pour se conforaner a Fusage frangais. II derangea sa partie de 
contralto pour l'approprier a la voix de haute-contre. Soixante 
ans apres, on decouvrit que la nature produisait des contralti 
en France comme ailleurs. Nous possedons en consequence a 
1'Opera aujourd'hui beaucoup de ces voix graves de femmes et 
Ires-peu de bautes-conlre. On a done eu raison de retablir 
presque partout dans Alceste la hierarchie vocale naturelle que 
Gluck avait observee dans sa partition italienne. Je dis que cette 
restitution des contralti a ete operee presque partout, parce 
qu en effet elle ne peut pas £tre faitc sans restrictions; il est des 
chceurs ecrils pour des voix d'hommes seulement, dans les- 
quels la partie de haute -con I re doit necessairement rester aux 
premiers tenors. 

Le choeur a dieux ! qu'allons-nous devenir? » suivant 1'an- 
. nonce du heraut, est plein d'une tristesse noble, qui fait mieux 
ressortir par sa gravite 1' agitation de la stretta qui lui* succede : 
u Non, jamais le courroux celeste, » dont les principaux des- 
sins melodiques sont aussi bien declames et d'une accentuation 
aussi vraie que les plus savants recitatifs. 

II en est de meme du choeur dialogue : « malheureux 
Admete, » dont la derniere phrase surtout, « malbeureuse pa- 
trie! » est d'une poignante verite d'expression. 

Dans le recitatif d'AIceste a son entree, Tame tout entiere de 
la jeuite reine se devoile eu quelques mesures. Le bel air : 
a Grands dieux, du destin qui m'accable, » est a trois mou- 
vemenls : un mouvement lent a quatre temps, un autre a trois 
temps, et un allegro agite. G'est dans cet agitato que se (rouve 
ce bel accent d'orchestre, repris ensuite par la voix, avec ces 
mots : << Quand je vous presse sur mon sein, » et dont un mu- 
sicien disait un jour : « C'esl le cceur de I'orchestre qui s'a- 
gilel » Cet air presente, pour la diction des paroles, Tencha!- 
jiement (les phrases melodiques et Tart de menager la force des 
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accents jusqu a l'explosiou finale, des diftieulles dont la phi pa it 
des cantatrices ne se doutent pas. 

La troisieme scene s'ouvre dans le temple d'Apollon. Entrent 
le grand-prfilre, les sacrificateurs avec les trepieds enflammes 
et les instruments du sacrifice, ensuite Alceste conduisant ses 
enfants, les courtisans, le pen pie. Ici Gluck a fait de la couleur 
locale s'il en fut jamais; c'est la Grece antique qu'il nousre- 
vele dans toute sa majestueuse et belle simplicity Ecoutez ce 
morceau instrumental , sur lequel entre le cortege; entendez 
(si vous n'avez pas pres de vous quelque parleur impitoyable) 
cette melodie douce, voilee, calme, resignee, cette pure har- 
mouie, ce rhythme a peine sensible des basses dont les move- 
ments onduleux se derobent sous Torcheslre, comme les pieds 
des pretresses sous leurs blanches tuniques; pretez I'oreille a la 
voix insolite de ces flutes dans le grave, a ces enlacements des 
deux parties de violon dialoguant le cbant, et dites s'il y a en 
musique quelque chose de plus beau, dans le sens antique du 
mot, que cette marche religieuse. L'inslrumenlation en est 
simple, mais exquise; il n'y a que les instruments a cordes et 
deux instruments a vent. Et la, comme en maint autre passage 
de ses ceuvres, se decele l'inslinct de l'auteur; il a trouve pr£- 
cisement les timbres qu'il fallait. Metlez deux hautbois a la place 
des flutes et vous gaterez lout. 

La ceremonie commence par une priere dont le grand-pretre 
seul a prononce d'lin ton solennel les premiers mots : « Dieu 
puissant, ecarte du troue, » cntrecoupes de trois larges accords 
iYnt pris a d em i- voix, puis enfles jusqu'au fortissimo par les 
instruments de cuivre. Rien de plus imposant que ce dialogue 
entre la voix du pretre et cette harmonie pompeuse des trom- 
pettes sacrees. Le choeur, apres un court silence, reprend les 
memes paroles dans un morceau assez auime a six-buil, dont 
la forme et la melodie frappeut d'elonnement par leur etran- 
gete. On s'altend, en effet, a ce qu'une priere soit d'lm mouve- 
raent lent et dans une mesure tout autre rjne la mesure a six- 
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huit. Pourquoi cellc-ci, sans perdre de sa gravite, joint-elle a 
une espece d'agitation tragique nn rliythme fortement marque 
ct une instrumentation eclatante? Je penche fort a croire que 
certaines ceremonies religieuses de 1'antiquite etant accompa- 
gnees, dit-on, de saltations ou danses symboliques, Gluck, 
preoccupe de cette idee, aura voulu donner a sa musique un 
caractere en rapport avec cet usage presume. L'impression 
produite a la representation par ce choeur semble prouver que 
malgre l'ignorance ou sont leg plus habiles choregraphes sur le 
rituel des anciens sacrifices, son sens poetique n'a pas abuse le 
compositeur en le guidant dans cette voie. 

Le recilatif oblige du grand-pretre : « Apollon est sensible a 
nos gemissements, » est evidemment la plus ingenieuse et la 
plus etonnante application de cette partie du systeme del'au- 
teur, qui consiste a n'employer les masses instrumentales qu'en 
proportion du degre dHnterit et de passion, lei les instruments 
a cordes debutent seuls par un unisson dont le dessin se repro- 
duit jusqu'a la (in de la scene avec une energie croissante. Au 
moment ou rexaltatiou prophetique du pretre commence a se 
manifester : o Tout m'anuonce du dieu la presence supreme, » 
les seconds violons et les altos entament un trentttlando arpege, 
qui, s'il est bien execute en ecrasant les cordes pres du cheva- 
let, produit un effet semblable au bruit d une cataracle, et sur 
lequel tombe de temps en temps un coup violent des basses et 
des premiers violons. Les flutes, les hautbois et les clarinettes 
n 'en t rent que successivement dans les intervalles des exclama- 
tions du pontile inspire; les cors et les trombones setaisent 
toujours. Mais a ces mots : 

Le saint trepied s'agite, 
Tout se remplit d'un juste effroi ! 

la masse de cuivre vomit sa bordee si longlemps contenue, les 
flAtes et les hautbois font entendre leurs cris feminins : le fire- 
missement 4es vjolons redouble, la marche terrible des basses 
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ebranle tout 1'orchestre : « II va parler! )) puis un silence 
subit : 

Saisi de crainte et de respect. 

Peuple, observe un profond silence, 

Reine, depose a son aspect 

Le vain orgoeil de la puissance ! 

Tremble!,.. 

Ce dernier mot, pronouce sur line seule note soutenue, pen- 
dant que le pretre, promenant sur Alceste un regard egare, lui 
incliquedu geste le degre inferieur de Fautel oh cite doit incli- 
ner son front royal, couronne d'une maniere sublime celte 
scene extraordinaire. C'est prodigieux, c est de la musique de 
geant, dont jamais avant Gluck on n'avait soupconne Fexis- 
teuce. 

Apres un long silence general, dont le compositeur, avcc 
une precision qui n'etait pas dans ses habitudes, a determine 
exactement la duree en faisant compter aux voix et aux instru- 
ments deux mesures et demie, on entend la voix de l'oracle : 

Le roi doit mourir aujourd'hui, 
Si quelque autre au trepas ne se livre pour lui. 

Celte phrase, dite presque en en tier sur une seule note, et 
les sombres accords de trombones qui laccompagnent ont ete 
imites 011 plulot copies par Mozart dans Don Giovanni, pour 
les quelques mots prononccs par la statue da commandeur dans 
le cimetiere. Le chceur a demi-voix qui suit est d'un grand ca- 
ractere ; c est bien la stupeur et la consternation d'un peuple 
dont lamour pour son roi ne va pas jusqu'a se devouer pour 
lui. L'auleur a supprime dans l'opera francais un second chceur 
qui, dans V Alceste italienne, murmurait derriere la scene les 
mots : Fuggiamo ! fuggiamo ! pendant que le premier chceur, 
tout entier a son etonnement, repetait sans songer a fuir : Che 
annumio funesto! (quel oracle funeste!) A la place de ce 
deuxieme chceur, il a fait parler le grand*pretre d'une facon 
tout a fait naturelle et dramatique. Nous indiquerons a ce sujet 
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line tradition importante dont l'oubli affaiblirait 1'cffet de lape- 
roraison de cette admirable scene. Voici en quoi elle consisle : 
a la fin du largo a trois temps qui precede la coda agitee 
« Fuyons, nul espoir ne nous reste, » le role du grand-pretre 
indique, dans la partition, ces mots : « \otre roi va mourir ! » 
sous les notes ut ut re re re fa, dans le medium et placeessur 
1'avant-dernier accord du choeur. A r execution, au contraire, 
le grand-pretre attend que le choeur ne se fasse plus entendre, 
et au milieu de ce silence de mort il lance a X octave superieure 
son : « Votre roi va mourir! » comme le cri d'alarme qui 
donue a cette foule epouvantee le signal de la fuite. Ge chan- 
gement fut, dit-on, indique aux repetitions par Gluck lui- 
meme, qui negligea de le faire reproduire dans sa partition. 

Tous alors de se disperser en tumulte sur un choeur d'un 
admirable laconisme, abandonnant Alceste evanouie au pied de 
l'autel. 

J. J. Rousseau a reproche a cet allegro agitato d'exprimer 
aussi bien le desordre dela joie que celui de la terreur. On peut 
repondre a cette critique que le musicien se ti ouvait la place 
sur la limite ou sur le point de contact des deux passions, et 
qu'il lui etait en consequence a peu pres impossible de ne pas 
eucourir un pareil reproche. Et la preuve, c'est que, dans les 
vociferations d'une multitude qui se precipite d'un lieu a un 
autre, Fauditeur place a distance ne saurait, sans <Hre prevenu, 
decouvrir si le sentiment qui agile la I'oule est celui de la frayeur 
ou d'une folle gaiete. Pour rendre plus completement ma pen- 
see, je dirai : Un compositeur peut bieu &crire un choeur dont 
Finlention joyeuse ne saurait en aucun cas etre meconnue, 
mais Tiiiversen'a pas lieu; et les agitations d'une foule traduites 
musicalement, quandelles u'ontpas pour cause la haine ou le 
desir de la vengeance, se rapprocheront toujours beaucoup, au 
moins pour le mouvement et le rhythme,dumouvement et des 
formes rhythmiques de la joie tumultueuse. Ou pourrait trou- 
ver a ce choeur un defaut plus reel au point de vue des neces- 
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sites de Taction scenique : il est trop court, et son laconisme 
nuit aussi a 1'etTet musical, puisque sur les dix-huit mesures 
qui le composent il est fort difficile aux choristes de trouver le 
temps de sortir de la scene sans sacrifier entierement la der- 
niere partie du morceau. 

La reine, demeuree seule dans le temple, exprime son anxiete 
par un de ces recitatifs comme Gluck seul en a jamais su faire; 
ce monologue, deja beau en italien, en francais est sublime. Je 
ne crois pas qu'on puisse rien trouver de comparable, pour la 
verite et la force de V expression, a la musique (car un tel reci- 
tatif en est une aussi admirable que les plus beaux airs) des 
paroles suivantes : 

II n'est plus pour moi d'esperance ! 
Tout fuit... tout m'abandonne a mon funeste sort; 

De l'amitie, de la reconnaissance 
J 'es per era is en vain un si penible effort. 

Ah ! l'amour seul en est capable 1 
Cber epoux, tu vivras; tu me devraslejour; 
Ce jour dont te privait lai Parque impitojable 

Tesera rendu par l'amour. 

Au cinquieme vers, l'orchestre commence un crescendo, 
image musicale de la grande idee de devouement qui vient de 
poindre dans Tame d'Alceste, Texallc, 1'embrase et aboulit a 
cet etat d'orgueil et d'enthousiasme : a Ah ! Tamour seul en 
est capable! » apres quoi le debit devient precipile; la phrase 
vocale court avec taut d'ardeur que l'orchestre semble renon- 
cer a la suivre, s'arrele halelant, et ne reparait qu'a la fin pour 
s'epanouir en accords pie ins de tendresse sous le dernier vers. 
Tout cela appartient en propre a la partition framjaise, aussi 
bien que Fair suivant : 

Non, ce n'est point un sai rilice ! 

Dans ce morcecu, qui est a la fois un air et un recitatif, la 
connaissance la plus complete des traditions et du style de l*au- 
teur pent seule guider le chef d'orchestre et la can la trice. Les 
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changements de mou Yemen t y sont frequents, difficiles a prevoir, 
et quelqnes-uns ne sont pas marques dans la partition. Ainsi, 
apres Ie dernier temps d'arret, Alceste en disant : a Mes chers 
(Us, je ne vous verrai plus! » doil ralentir la mesure d'un peu 
plus du double, de maniere a donner aux notes noires une va- 
leur egale a celle de blanches pointees du mouvement prece- 
dent. Un autre passage, le plus saisissant, deviendrait tout a 
fait un non-sens si le mouvement n'en etait menage avec une 
extreme delicatesse; c est a Ja seconde apparition du motif: 

Non, ce n'est point un sacrifice ! 
Eh f pourrai-je vivre sans toi, 
Sans toi, cher Admete? 

Cette fois, au moment d'achever sa phrase, Alceste, 
frappee d'une idee desolante, s'arrele tout a coup a « Sans 
toi. . . » Un souvenir est venu etreindre son coeur de mere et 
briser Felan heroique qui l'entrainait a la mort... Deux haut- 
bois elevent leurs voix gemissantes dans le court intervalle 
de silence que laisse (interruption soudaine du chant et de 
Forchestre; aussitot Alceste : « mes enfants! 6 regrets super- 
flus! » Elle pense a ses fils, elle croit les entendre. Egaree et 
tremblante, elle les cherche autour d'elle, repondant aux 
plaintes enlrecoupees de lorchestre par une plainte folle, con- 
vulsive, qui tient autant du delire que de la douleur, et rend 
incomparablement plus frappant l'effort de la malheureuse 
pour resister a ces voix cheries, et repeter une demiere fois, 
avec l'accent dune resolution inebranlable: a Non, ce n'est 
point un sacriGce. » En verite, quand la musique dramatiqne 
est parvenue a ce degre d' elevation poetique, il faut plaindre 
les executants charges de rendre la pensee du compositeur; le 
talent suffit a peine pour celle tache ecrasante ; il faut presque 
du genie. 

Le recitatif Arbitres du sort des humains, dans lequel Al- 
ceste, agenouillee aux pieds de la statue d'Apollon, prononce 
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son terrible voeu, manque, comme l'air precedent, dans la par- 
tition ilalienne; 1'accent en est energique et grandiose. II offre 
cela de parliculier dans son instrumentation, que la voix y est 
presque coustamment suivie a l'unisson et a 1'octave par six 
instruments a vent, deux hautbois, deux clarinettes et deux 
rors, sur le tremolo de tous les instruments a cordes. Ce mot 
tremolo (tremble) n'indique pas dans les partitions de Gluck ce 
fremissement d'orchestre qu'il a employe ailleurs fort souvent, 
et qu'on nomme tremolo, dans lequel la meme note est repetee 
aussi r a pi dement que possible par une multitude de petits coups 
d'arcbet. II ne s'agit ici que de ce tremblement du doigt de la 
main gauche appuye sur la corde, et qui donne au son une 
sorte d'ondulation ; Gluck I'indique par ce signe, place sur les 
notes tenues : w%/v et quelquei'ois aussi par le mot appogiato 
(appuye). II y a encore une autre espece de tremblement qu'il 
emploie dans les recilatifs, dont l'effet est fort dramatique; il 
le designe par des points places au-dessus d'une grosse note, et 
couverts par un coule ainsi : <TT> Cela signifie que les archets 
doivent repeter sans rapidile le meme son d'une facon irregu- 
liere, les uns faisant quatre notes par mesure, d'autres huit, 
d'autres cinq, ou sept, ou six, produisant ainsi une multitude 
de rhythmes divers qui, par leur incoherence, troublent pro- 
fondement tout Torchestre et rcpandent sur les accompagne- 
ments ce vague emu qui convient a tantde situations. 

Dans le recitatif que je viens dc ciler, ce systeme dorches- 
tration avec le tremolo appogiato, la voix solennelle des 
instruments a vent suivant la partie de chant, les dessius formi- 
dables des basses descendant diatoniquement, pendant les in- 
Lervalles de silence de la partie vocale, produisent un effet d'un 
grandiose incomparable. 

Remarquons le singulier enchainement de modulations suivi 
par l'auteur, pour lier ensemble les deux grands airs que chante 
Alceste a la fin de ce premier acte. Le premier est en re ma- 
jeur ; le recitatif qui lui succede, et dont je viens de parler, 
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rommencant aussi en re, finit en ut diezc mineur; Fentree du 
grand pr& re i entrant pour dire que le voeu d'AIceste es* acceple 
a lieu sur une ritournelle en ut dieze mineur qui aboutil a un 
air en mi bemol, et le dernier air de la reine est en si bemol. 
Ce morceau du pr&re, « Deja la moi t s 'apprgte, » est a deux 
mouvcments et d'un earaclfere presque menacant dans sa se- 
ronde partie. II est fait avec Fair d'Ismene de VAlceste italienne, 
« Parto ma senti, » mais transfigure et agrandi par Tart 
extreme avec lequel Gluck Fa modifie en Fadaptant a de nou- 
velles paroles. En franca is, V andante est plus court, V allegro 
plus long, etune partie de bassons assez inleressante e*t ajoutee 
a Forchestre. Du reste, le fond de la pensee premiere est pres- 
que partout conserve. II faut ici signaler une nuance tres-im- 
portanle dont ('indication manque a la partition francaise 
gravee, ne se trouvait pas da vantage dans la partition manu- 
scrite de FOpera, et fut marquee, an confraire, avec le pins 
grand soin dans la partition italienne. Dans le dessin continu de 
seconds violons qui accompagne tout allegro y la premiere moifie 
de cliaque mesure doit etre executee forte et la seconde piano. 
Malgre loubli des graveurs et des copistes, il est evident que 
celte double nuance est d'un elfet trop saillant pour qu'on 
puisse la aegliger et executer mezzo forte d'un bout a Fautre 
le passage en question, oinsi que je Fai vu faire autrefois a 
FOpera. 

Probablement c'est encore la une de ces fautes de redaction 
que Gluck rectifiait aux repetitions, mais qui, n'etaut pas corri* 
gees sur les parties ni sur la partition, ne pouvaient manquer 
d'induire en erreur les executants longtemps apres, quand le 
maitre-soleil avait dispani. 

Jarrive a Fair : Divinites du Styx! Alceste est seule de 
nouveau ; le grand pretre Fa quittee, en lu? annoncant que les 
ministres du dieu des morts Fattendront am: abords du Tar- 
tare a la fin du jour. (Ten est fait; quelques he^res a peine lui 
restent. Mais la foible femme, la tremblante mere, ont disparu 
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pour faire place a un etre qui, jete liors de la nature par le faua. 

lisme de 1'amour, se croit desormais inaccessible a la crainte 
et capable de frapper, sans palir, aux portes de 1'enfer. 

Dans ce paroxysme d'enthousiasme herolque, Alceste inter* 
pelle les dieux du Styx pour les braver; unc voix rauque et ter- 
rible lui repond; 1c cri de joie des cobortes in fern a les, 1'atTreuse 
fanfare de la trombe lartareennc retentit pour la premiere fois 
aux oreilles de la jeuue et belle reine qui va mourir. Son cou- 
rage n'en est point ebranie; elle apostrophe, au contraire, avec 
un redoublement d'energie ces dieux avides dont elle meprise 
les menaces et dedaigne la pitie. Elle a bien un instant d'atten- 
drissement, mais son audace renait, ses paroles se precipiteut: 
Je sens une force nouvelle. Sa voix s'eleve graduelle- 
ment, les inflexions en deviennent de plus en plus passionnees : 
Mon ceeur est anime du plus noble transport. Et apres 
un court silence, reprenant sa fremissanie evocation, sourde 
aux aboiements de Cerbere comme a 1'appel mcna^ant des 
ombres, elle repete encore : Je n'invoquerai point voire 
pitie cmielle, avec de Lels accents, que les bruits etranges 
de I'abime disparaissent vaincus par le dernier cri de cet en- 
thousiasme mele d'angoisse et d'horreur. 

Je crois que ce prodigieux morceau est la manifestation la 
plus complete des facultes de Gluck, faculles qui ne se repre- 
sentcront peut-etre jamais reunies au memo degre chez le ineme 
musicien : inspiration eutraiuante, haute raison, grandeur de 
style, abondance de pensees, connaissance profonde de Fart de 
dramatiser rorohestre, melodie penetrants, expression toujour s 
juste, naturelle et pittoresque , desordre apparent qui nest 
qn'un ordre plus savant, simplicite d'harmonie, clarte de des- 
sins, et, par-dessus tout, force immense qui epouvanle l'imagi- 
nation capable de lapprecier. 

Cet air monumental, ce climax d'un vaste crescendo prepare 
pendant toule la derniere moitie du premier actc, ne manque 
jamais de transporter l'audiloire quand il est bien execute, et 
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cause uue de ces emotions qu'il serait inutile de chercher i 
decrire. 11 faut, pour que son execution soitfidele et complete, 
que le role d'Aleesle soil confie a une grande aclrice possedant 
unegrande voix el une certaine agilite, non pas de vocalisation, 
mais d'emission des sons, qui lui permette de bien faire en- 
tendre le debit rnpide sans prendre desjemps pour poser eha- 
que note. Sans cela, le prestissimo episodique du milieu : Je 
sens une force nouvelle , serait a peu pres perdu. Remar- 
quons la liber te grande que Gluck a prise dans ce passage, 
comme dans beaucoup d'autres, de se moquer de la carrure et 
ineme de Ja symetrie; ce prestissimo est compose de cinq mem- 
bres de phrase de cinq mesures cbacun et de qua Ire mesiires 
en plus. El cette succession irreguliere, loin de choquer, saisit 
de prime abord et entraine l'auditeur. 

Pour bien rendre cet air, il faut en outre que les mouve- 
meuts en soient saisis avec sagacite au debut, ou se fait sentir 
une certaine majeste sombre, et bien delicatement modifies en- 
s uite, pour la derniere et si touchante melodie: 

Mourir pour ce qti'on nime est un trop doux effort, 
Une vcrlu si nature He ! 

dontchaque mesure tire larmes et sang. 

De plus, il faut absolument que Torchestre soit inspire 
comme la canlatfice, que les forte soient terribles, les piano 
lanlot menacants et tantot attendris, et que les instruments de 
cuivre surtout donnent a leurs deux premieres notes une sono- 
rite tounante, en les attaquant vigoureusement el en les soute- 
nant sans flechir pendatit toute la duree de la mesure. Mors 
on arrive a un resultat dont les plus savants efforts de 1'art 
musical ont offert bien peu d'exemples jusqu ici. 

Concoit-on que Gluck, pour s^nreter aux exigences de la 
versification frangaise ou a Timpuissance de son tradudeur, 
ait conseuti a defigurer ou, pour parler plus juste, a detruire 
la merveilleuse ordonnauce du debut de cet air incomparable, 


A TRAVERS CHANTS. «7 

i|u'il a au contraire si avantageusement modifie dans presque 
lout le reste? C'est pourtant la veriie. Le premier vers du texte 
ilalien est celui-ci : 

Ombre, larve, compagne di morte. 

Le premier mot, ombre, par lequel Fair commence, etant 
place sur deux larges notes, dont la premiere peut et doit etre 
enflee, donne a la voix. le temps de se developper et rend la re- 
ponse des dieux infernaux, representes par les cors et les trom- 
bones, beaucoup plus saillante, le chant cessant au moment oii 
s'eleve le cri instrumental. II en est de meme des deux sons 
ecrits une tierce plus haut que les premiers, pour le second 
mot larve. Dans la traduction francaise, a la place de ces deux 
mots italiens, qui etaienl tout traduits en y ajoutant un s, nous 
avous, Divinites du Styx, par consequent, au lieu d'un mem- 
bre de phrase excellent pour la voix, d'un sens com pie t en- 
ferme dans une mesure, le changement produit cinq repercus- 
sions insipid es de la meme note pour les cinq syllabes di~vi* 
ni-tes du, le mot Styx elant place a la mesure suivante, en 
meme temps que Fentree des instruments a vent et le fortis- 
simo de Forchestre qui l'ecrasent et empechent de l'enlendre. 
Par la, le sens demeurant incomplel dans la mesure oti le chant 
est a decouvert, 1'orchestre a l'air de parlir trop tot et de re- 
pondre a une interpellation inachevee. De plus, la phrase ila- 
lienne compagne di morte, sur laquelle la voix se deploie si 
bien, elant supprimSeen francais el remplacee par un silence, 
laisse dans la partie de chant une lacune que rien ne saurait 
justifier. La belle pensce du compositeur serait reproduite sans 
alteration, si, au lieu des mots que je viens de designer, on lui 
eut adapte ceux-ci : 

Ombres, larves. pales compagnes de la mortl 

Sans doute le poete n'eut pas su se contenter de la structure 
de ce quasi-vers, et plutof que de manquer aux regies de The- 
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mistiche, il a in utile, defigure, detruit Fune des plus etonnanles 
inspirations de Tart musical. C'etait quelque chose de si im- 
portant, en effet, que les vers de M. du Rollet ! Madame Viar- 
dot, faisant a cette occasion de 1'eclectisme et n'osant pas sup- 
primer les mots Divinites du Styx, devenus celebres et que 
tous les amateurs attendent quand on execute ce morceau, a 
conserve en partie la mutilation de du Rollet, et rei^stalle la 
seconde phrase de Fair italien avec les mots : Pales compagnes 
de la mort. C'est toujours cela de gagne ! 

Quelle fiere joie doit ressentir en son coeur la can tat rice qui, 
sure d'eile-meme, voyant a ses pieds un auditoire, fremissant, 
et soutenue par les ailes du genie dont elie est Finterprele, 
s*apprete a commencer cet air ! Cela doit ressembler au bon- 
heur de l'aigle s'elangant d'un pic eleve pour nager libre dans 
1'espace! 

Gluck a souvent mis en usage dans toutes ses partitions, 
mais dans Iphigenie en Tauride plus qu'ailleurs, un genre 
d'accompagnement pour le recital if simple, qui consiste en 
accords a quatre parties, tenus sans interruption par la masse 
entieredes instruments a cordes, pendant toute la dmee de la 
recitation musicale des vers. Cette harmonie stagnanle produit 
Mir les organes des auditeurs inattenlifs, et le nombre en est 
grand, un effet de torpeur et d'engourdissement irresistible, et 
finit par les plonger dans une lourde somnolence qui les rend 
complelement indifferents aux plus rares efforts du composi- 
teur pour les emouvoir. II etait vraiment impossible de trouver 
quelque chose de plus antipathique a des Frangais que ce long 
et obstine bourdonnement. On ne peut done pas s'etonner qu'il 
arrive a beaucoup d'entre eux d'eprouver a la representation 
des ouvrages de Gluck autant d 1 ennui que d'admiration. Ce 
qui doit surprendre, c'est que le genie puisse s' abuser ainsi sur 
I'importance des accessoires, au point de se servir de moyens 
qn'un instant de reflexion lui ferait rejeter comme insuffisants 
ou dangereux, et dans lesquels reside la cause obscure des m£- 
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comptes cruels que ses productions les plus magnifiques lui 
font trop soiivent eprouver. 

Une autre cause encore concourt, dans l'orchestre de Gluck, a 
produire cette redoutable monotouie, c est la simplicity des 
basses, qui ne sont presque jamais dessinees d'une fafon inte- 
ressante, et se boraent a soutenir rharmonie en frappant d'uue 
facon monotone les temps de la mesure ou en suivant note 
contre note le rhythme de la melodic. Aujourd'hui les compo- 
siteurs habiles ne dedaignent plus aucune partie de l'orchestre, 
s'attachent a repandre sur toutes de l'interet et a varier les 
formes rhythmiques autant que possible. L'orchestre de Gluck 
en general a peu d'eclat, si on le compare, non pas aux masses 
grossierement bruyantes, mais aux orchestres bien ecrits des 
vrais raaitres de notre siecle. Gela tient a I'emploi constant des 
instruments a timbre aigu dans le m&dium, defaut rendu plus 
sensible parlarudessedes basses, ecrites frequemment, au con- 
traire, dans le hautet dominant alors outre mesure le reste de 
la masse harmonique. On trouverait aisement la raison de ce 
systeme, qui ne fut pas, du reste, exclusivement le partage de 
Gluck, dans la faiblesse des executants de ce temps-la; faiblesse 
telle, que Yut au-dessus des portees faisait trembler les violons, 
le la aigu les. flutes, et le re les hautbois. D'un autre cote, les 
violoncelles paraissant (comme aujourd'hui encore en Italic) un 
instrument de luxe dont on iachait de se passer dans les thea- 
tres, les contre-basses demeuraient ehargees presque seules de 
la partie grave; de sorte que si le compositeur avait besoin de 
serrer son barmonie, il devait necessairement, vu Timpossi- 
biiite de faire entendre assez les violoncelles et Textreme gra- 
vite du son des contre-basses, ecrire cette partie tres-haut afin 
de la rapprocher davantage des violons. 

Depuis lorson a senti en France et en Allemagne l'absurdite 
de cet usage ; les violoncelles out ete introduits dans l'orchestre 
en nombre superieur a celui des contre-basses ; d'ou il est resulte 
que les basses de Gluck, dansplusieursendroits de ses ouvrages, 
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se trouvent aujourd'hui placees dans des circonstances essen- 
tiellement diflerentes de celles qui existaient de son temps, et 
qu'il ne faut pas lui reprocher r exuberance qu'elles onl ao 
quise malgre lui aux depens du reste de l'orchestre. II s'est 
abstenu si constamment des sons graves de la clarinette, de 
ceux du cor et des trombones, qu'il semble ne les avoir pas 
connus. Une elude approfondie de son instrumentation nous 
en trainer ait trop loin de notre sujet ; disons seulement qu'il a 
employe le premier en France, et une seule fois, la grosse caisse 
(sans cymbales) dans le choeur final dlphigenie en Aulide, les 
cymbales (sans grosse caisse) le triangle et le lambourin dans le 
premier acte d'lphigenie en Tauride; instruments dont on 
fait aujourd'hui un emploi si stupide et un abus si revollant. 

Les second et troisieme actes dM/cistepassentjdansl'opinion 
de quelques juges superficiels, pour inferieurs au premier* Les 
situations seules du drame sont moins saillantes et se nuisen 
entre elles par leur ressemblance et letir facheuse monotonia 
Mais le musicien ne flecbit pas un instant; il semble meme 
redoubler d'inspiralion pour com bat tie ce defaut; jusqu'au 
dernier moment le meme souffle 1'anime ; il trouve des formes 
n ouvel les pour peindre, et toujours avec une puissance plus 
irresistible, le deuil, le desespoir, Teffroi, Tattendrissement, 
Fangoisse, la stupeur ; il vous inonde de melodies navrantes, 
d'accents douloureux, dans les voix, dans les parties ban les, 
dans les parties intermediates de Torchestre ; tout supplie, 
tout pleure, gemit; et ces pleurs intarissables nous touchent 
cependaut; telles sont la force et la beaute lie ['inspiration du 
poete musicien. 

Au second acte, d'ailleurs* les rejouissances molivees par le 
retablissement du roi amenent les morceaux les plus gracieux, 
les melodies les plus riantes, dont le charme est double par leur 
contraste a\ec tout le reste. 

Le fchoeui*, « Que les plus doux transports, » et celui, « Livrons- 
nOus a l'allegresse, » n'ont pas precisement le brio que desire- 
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raient certains auditeurs ; la gaiete que ces morceaux expri- 
ment est une sorte de gaiete tendre et naive, 06 je trouve un 
grand merite special. C est la joie d'un peuple qui aime son 
roi ; les coeurs sont encore endoloris par l'anxiele dont ils vien- 
nent a peine d'etre delivres. Et comme Ie dit Admete a son 
entree, les Thessaliens sont moins ses sujels que ses amis. 
La melodie ; 

Admete va fa ire encore 
De son peuple qui l'adore 
Et la gloire et le bonheur, 

est tout enliere dans ce sentiment. 

Au milieu de ce meme air de danse chante, la reine, passant 
au travers des groupes, s' eerie : 

Ces chants me dechirent le creur ! 

et la joiepublique redouble. 

• Dans une etude comme celle-ci, oft la critique est presque 
toujours admirative, il Taut relever les defaillances de 1'auteur, 
ne fut-ce que ponr constater les points par 1 esq u els il se rat- 
tache a la nature humaine. 

Au milieu du premier choeur du peuple thessalien dont la 
joie douce est, je le repete, exprimee d'une fagon si vraie et si 
charmante, se trouve une absurdite d' instrumental ion, une 
partie de cor faisant des sauts d'octavie et des successions dia- 
loniques impossibles a executer dansunmouvement aussi anime. 
Le moindre musicien, temoin de ce lapsus calami, aurait pu 
dire a Gluck : « Eh! monseigneur, que faites-vous done? Yous 
savez bien que cette facon d'arpeger des octaves et que tout ce 
dessin rapide, deja difficile pour des violoncelles, est imprali- 
cablepour des instruments a embouchure tels que des cor s, des 
cors en sol surldut! et vous n'ignorez pas que si par impos- 
sible on parvenait a executer un semblable passage, sonefiel, 
loin d'etre bon, provoquerait le rire.» Une telle distraction 
chez un grand maitre est absolument inexplicable. 
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Un troisieme chceur joyeux me parait plus empreint encore 
que les deux precedents de cette affection du peuple pour son 
roi ; c'est celui : 

Vivez, coulez des jours dignes d'envie ! 

II est a reprises, eorame ces airs dont j'ai signale l'incompa- 
tibilite avec la vraisemblance dramatique. Mais ici le defautde 
cette forme disparait, parce que la premiere reprise de cbaque 
fragment chantee par les coryphees seuls est repftee ensuite 
par le grand chceur, comme si le peuple s'associait au senti- 
ment exprime d'abord par les principaux amis d'Admele. La 
repetition de cbaque periode est ainsi parfaitement justifiee. Le 

chant place sur les deux vers : 

Ah! quel que soit cet ami g£n£reux 
Qui pour son roi se sacrifle... 

est d'une rare beaute, et les mots son roi y forment une sorle 
d'exclamation dans laqtielle les sentiments affectueux du peuple 
se revelent avec force et une sorte d f admiration. Vient mainte- 

i 

nent un autre choeur danse, ou tout ce que la gr&ce melodique 
a de plus seduisant est repandu a profusion. On chante : 

Parez vos fronts de fleurs nouvelles, 
Tendres amants, heureux epoux, 
Et l'hynien et l'amour de leurs mains immortelles 
S'empressent d'en cueillir pour vous. 

Et l'orchestre accompagne doucement en pizzicato. Tout n'est 
que charme et voluptueux sourires, on se croit transports dans 
un gynecee antique, on imagine voir les beautes de l'lonie en- 
lacer aux sons de la lyre leurs bras divins et balancer leur 
torse digne du ciseau de Phidias. 

Le theme de ce delicieux morceau a ete, je 1'ai deja dit, 
emprunte par Gluck a sa partition d 1 Elena e Paride. II y a 
ajout£ les deux strophes chantees par une jeune Grecque, qui 
ramenent la melodie principale avec un si rare bonheur, et 
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encore le solo de flfite dans le mode mineur, sur lequel on danse 
pendant qu'Alceste eploree, et detournant la tete, dit avec de 
si dechirantes inflexions 

dieux ! soutenez mon courage, 
Je ne puis plus cacher l'exces de mes douleurs. 

Ah ! malgre* moi dcs pleurs 
S'echappent de mes yeux et baignent mon visage. 

Puis le divin sourire rayonne de nouveau, et le choeur re- 
prend dans le mode majeur, avec son accompagnement pizzi- 
cato: 

Parez vos fronts de fleurs nouvellcs. 

Un grand poete Ta dit, 

Les forts sont les plus doux. 

I/air d'Admete : Bannis la crainte et les alanines, est plein 
d'une tendre serenite; la joie du jeune roi revenu a la vie est 
aussi complete que son amour pour Alceste est profond. La 
melodie de ce morceau me parait d'une exquise elegance, et 
les accompagnement s des violons 1'enlacent comme des caresses 
d'une charmante chastele. Signalons en passant reflet des deux 
hautbois a la tierce Fun de 1' autre et des sanglots halelants des 
instruments a cordes pendant ces deux vers du recitatif sui- 
vant : 

Je cherche tes regards, tu detournes les yeux; 
Ton co3ur me fuit, je l'entends qui soupire. 

et cette admirable exclamation de la reine : 

lb sivent, ces dieux, si je t'aime, 

Ici la repetition des premiers mots : lis savent, ces dieux, 
que le musicien s'est permise, au lieu d'gtre un non-sens ou 
une fadeur comme il arrive trop souvent en pareil cas dans les 
ceuvres d'un style vulgaire, double la puissance excessive de la 
phrase et l'intensite du sentiment exjprime, 

10. 
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La melodie de Fair : Je nai jamais cheri la vie, est suave 
autant que noble ; son accent est celui d'une tendresse ardente 
qui eclate surtout au vers : 

Qu'elle me soit cent fois ravie ! 

II £tait certes impossible de mieux jeter les deux mots cent fois, 
oft se decele I'immense amour de ce coeur devoue. On est frappe 
par r image produite au passage : Jusque dans la.nuit iter- 
nelle, dont l'effet des cors a ['octave de la partie vocale aug- 
mente la solennite ; mais ce n'est pas parce que la phrase par- 
court un intervalle de dixieme, de 1'aigti au grave; ce n'est 
pas parce que la voix descend jusqu'aux mols « la nuit eter- 
nelle. » Je crois avoir prouve ailleurs qu'il n'y a pas, en realite, 
de sons qui montent ou descendent, et que ces termes de sons 
hauts et has ont ete admis seulement par suite de 1'habitude 
des yeux suivant les notes qui se dirigent de haut en bas ou de 
has en haul sur le papier, ta beaute de ce passage et ['image 
musicale qui en resulte sont dues a ce que la voix, en passant 
des sons aigus aux sons plus graves, prend par cela memo un 
caractere plus sombre, augmente par la transition du mode 
majeur au mineur ct par Taccord sinistre que prodiiit Tentree 
des basses au mot eternelle. Ce n'est pas non plus pour le 
plaisir pueril de jouer sur les mots que Ghick a mis la cette 
teinte noire dont le temps d'arret qui se trouve sur la penul- 
tieme syllabe semble completer 1'obscurite, mais bien parce 
qu'il est nalurel qu'Alceste, sur le point de mourir, ne puisse 
contenir sa lerreur en parlant de la mqrt, qui pour elle est si 
prochaine. 

Cet air, je 1'ai deja dit, est, a reprises, compose de deux 
periodes dont chacune se dit deux fois, sans qu'aucun motif 
plausible justifie cette repetition. L'oreille s'en accommode fort 
bien, parce qu'on ne se lasse pas d'ecouter d'aussi belle mu- 
sique; mais le sens dramatique en est choque, et Gluck se met 
ici en contradiction evidente avec Jui-meme. 
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[/immense recitatif pendant lequel Admete, a force d'in- 
slanees, arrache enGn a Alceste le secret de son devouement, est 
Tun des plus etonnahts dela partition. Pas un mot qui n'y soit 
bien dit, pas une intention qui n'y soit raise en relief. Las in- 
terpellations d' Admete, les aparte douloureux d'AIceste, la 
chaleur croissante du dialogue, Temportement furieux de I'or- 
chestre quand le roi desespere s'ecrie : 

Non, je cows reclamer leur supreme justice ! 

font presque de cetle scene le pendant du recitatif du pr&re 
au premier acte; et Fair qui la termine la couronne magnifi- 
quement. On ne congoit pas que par des moyens aussi simples 
la musique puisse atteindre a une pareille intensity d'expres- 
sion, a un path&ique aussi eleve. II s'agissait ici de meler 
1'accent du reprochea celui de Tamour, de confondre la fureur 
et la tendresse, et le compositeur y est parvenu. 

Barbare ! non sans toi je ne puis vivre. 
Tu lc sais, to n'en doutes pas ! 

s'ecrie le malheureux Admete, et quand, interrompu un instant- 
par Alceste, qui ne peut contenir cette exclamation : « Ah! 
cherepoux! » il reprend avec plus de vehemence qu'aupara- 
vanl : Je neptiis vivre, tu le sais, tu n'en doutes pas! ei se 
precipUe eperdu hors de la scene, c est a peine si le spectateur 
a la force d'applaudir. 

Le recitatif qui suit nous montre la reine plus calme. Sa resi- 
gnation ne sera pas de longue duree. 

Le chopur prend la parole a son lour : 

Tant de graces ! tant de beaule ! 
Son amour, sa fideUle", 
Tant de vertus, de si doux charmes, 
Nos vceux, nos prieres, nos larmes, 
Grands dieux ! ne peuvent vous flecliir, 
Et vous allez nous la ravir ! 

A une voix isolee rSpond une autre voix, puis les deux voix 
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s'tinissent, le chceur entier s exclame, se lamente, et qiiand 
toutes les voix se sont eteinles dans un pianissimo, les instru- 
ments, reslfis seuls, terminent et completent ce concert de 
douleurs par quatre mesures d'une expression grave et resi- 
gnee qui, dans la langue myst&rieuse de l'orchestre, semblent 
dire au coeur et a la pensee bien plus que n'ont dit les vers du 
poete. 

Derobez-moi ces pleurs, cessez de m'attendrir. 

reprend Alceste en se levant du siege sur lequel elle etait tom- 
bee pendant la lamentation precedente. Apres cet instant de 
resignation, le desespoir est sur le point d'envahir de nouveau 
son ame, Elle se tait. Un instrument de l'orchestre eieve une 
plain te melodieuse qu'accompagnent d'autres instruments avec 
une sorle d'arpege obstinS lent, dont la quatrieme note est 
toujours accentnee. Ce retour constant du raeme accent, au 
meme endroit, avec le meme degre d'intensite, est l'image de 
la douleur qu'eveille chaque pulsation du coeur d' Alceste sous 
Fobsessiou d'uue implacable pensee. La reine pleure sur elle- 
meme et implore la pitifi de ses amis dans cet immortel adagio 
qui depasse en grandeur de style tout ce que Ton connait du 
meme genre en musique : 

Ah ! malgre moi mon faible cceur partage. .. 

Quel tissu melodique! que] les modulations! quelle grada- 
tion dans les accents sur cet accompagnement acharne de For- 
cbestre! ' 

Voyez quelle est la rigueur de mon sort ! 
Epouse, mere et reine si cherie, 
Rien ne manquait au bonlieur de ma vie, 
Et je n'ai plus d'autre espoir que la mort! 

Mais voila Faeces revenu, le desespoir encore est le maitre, 
le delire fievreux reparait plus bruiant; l'orchestre tremble 
dans un mouvement rapide : 
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ciel I quel supplice et quelle douleur ! 
II faut quitter tout ce que j'aime ! 
Get effort, ce tourment extreme, 
Et me dechire et m'arrache le coeur I 

Les paroles sont entrecoupfes : 11 faut — quitter — tout ce 
— que f aime. Ici la faute de prosodic (tout ce) est une beaul£. 
Alceste sanglote et ne peut plus parler; et enfin la voix par- 
venue sur le la bemol aigu se porte avec effort vers le la natu- 
re! a ces mots : M'arrache le co&ur! 

Rendons ici justice au traducteur francais; il a trouve eette 
expression incomparablement plus forte et qui rend bien mieux 
Timage musicale que le vers de Calsabigi dans V Alceste ita- 
lienne : 

E lasciar li net pianto cost. 

Aldeste tombe de nouveau sur son siege, a demi evanouie. 
Le choeur reprend, un choeur moralisant comme le choeur 
antique : 

Ah ! que le songe de la; vie 
Avec rapidite s'enfuit ! 

^^ ft- 

Dans ce morceau se trouve, vers la fin, une belle periode 
dite par toutes les voix a Toctave et a I'unisson : 

Et la parque injuste et cruelle 
Deson bonheur tranche le cours. 

dont l'etfet est d'autant meilleur que Gluck a plus rarement use 
de ce procede aujourd'hui banal. 

L'acte se termine par Alceste seuie, a qui Ton vient d'amener 
ses enfants et qui repete en les pressant sur son sein, avec un 
redoublement d'anxi&e, son agitato : 

ciel ! quel supplice et quelle douleur ! 

pendant que le choeur, consterne par ce douloureux spectacle, 
garde le silence. Cette scene est de celles qui ont fait dire avec 
tant de raison a Tun des contemporains de Gluck qu'il avait 
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retrouve la douleur antique. Ce a quoi le marquis de Carra- 
cioli a repondu quit aimait mieux le plaisir moderne. 

Moil Dieu! que lepauvre esprit esl done bete et qu'il parait 
ridicule quand, avec ses petites dents, il veut ainsi mordre le 
diamant... 

A entendre cela le coeur se gonfle, on vou droit avoir quelqiic 
chose a etreindre. II me semble alors que si j'avais devant moi 
le marbre de la Niobe je le briserais entre mes bras. 

Au troisieme acte le peuple encombre le palais d' Ad mete. 
On sait que la reine s'est dirigee vers Tentree du Tartare pour 
accoraplir son vceu. La consternation est a son comble : 
a Pleurel » s'ecrie la foule, sur de larges accords mineurs : 

Pleure, 6 patrie ! 

The$salie! 
Alceste va mourir ! 

Par une idee de mise en scene musicale tres-belle et que 
son poete n'avait pas meme indiquee, Glnck a trouvfi la encore 
un effet sublime. II a place au loin dans le fond da theatre, un 
deuxieme groupe de voix ainsi designe : Coro di dmtro (chosur 
de l'interieur), lequel, sur la derniere syllabe du premier 
choeur, reprend la phrase : « Pleure, 6 patrie, » comme un 
echo douloureux. Le palais tout enlier retenlit ainsi de lamen- 
tations, le deuil est au dehors, au dedans, dans les cours, sur 
les balcons, dans les vastes salles, parlout. 

(Test pour accompagner ce groupe de voix lointaines que le 
compositeur, pour la premiere fois, a employe Xvt grave du 
(rombone-basse, que nos trombones-tenors ne possedent pas, et 
pour lequel on emploie maintenant a l'Op&ra un grand trom- 
bone en fa. L'effet en est majestueusement lugubre. 

A ce moment intervient Hercule. I/air qu'il chante apres son 
robuste recitatif debute par quelques mesures d'une belle ener- 
gie; mais bientot le style en devient plat, redondant; 1'or- 
chestre fait entendre des passages d*instruments a vent d'une 
tournure vulgaire. I/air n'est pas de Gluck. 
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Hercule, on le sait, ne parait pas dans YAlceste de Galsa* 
bigi; f il ne figurait pas non plus d'abord dans YAlceste fran. 
caise, traduite et arrangee par du Rolled 

A pies les qualre premieres representations, disent lesjournaux 
du temps, Gluck , ayant re<ju la nouvelle de la morl de sa niece 
qu il aimait tendrement, partit pour Vienne, oft ce deuil de 
famille 1'appelail. Anssitot apres son depart, YAlceste*, contre 
iaquelle les habitues de TOpera se pronon<;aienl de plus en plus, 
disparut de I'affiche. On voulut dedommager le public en 
montant a grands frais un ballet nouveau. Le ballet tomba a 
plat. L'administration de l'Opera, ne sachant alors dequelbois 
iairefleche, osa reprendre Topera de Gluck, maisen yajoutant 
ce role d' Hercule qui, present e de lasorte vers la fin du drarae, 
noffre aucun interet et ne sert absolument a rien, le denou- 
ment pouvant s'operer par la seule intervention d'Apollon, 
ainsi que I'avait pense Calsabigi. II contient en outre une scene 
dont le ridicule est injusleraent attribue a Euripide par beau- 
coup de gens qui n'ont pas lu la tragedte grecque. 

Dans Euripide, Hercule ne vient point avec une naivete gro- 
tesque chasser les ombres a coups de massue; il ne descend pas 
meme aux enfers, II force Orcus, le genie de la mort, a lui 
i endre Alceste vivaute, et son combat pres de la tombe royale a 
lieu hors de la vue du spectateur. 

Ce fut done une idee malheureuse qu'on suggera a du Rollet 
pour cette reprise, et Ton peut supposer que Gluck, a qui on 
la soumit sans doule par lettres pendant son sejour a Vienne, 
ne Tadopta qu'a regret, puisqu'il refusa obstinement d'ecrire 
un air pour le nouveau personnage. 

Un jeune musicien fraucais nomme Gossec fut alors charge 
de le composer. Mais comment Gluck a-t-il consent! a laisser 
introduire ainsi et graver dans sa partition un pareil morceau, 
du a une main etrangere? Je ne puis me lexpliquer, 

La scene change el represente les abords du Tartare. Ici 
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Gkcck, dans ie style descriptif, se montre presque aussi grand 
qu'il Fa ete dans le style expressif et passionn£. L'orchestre est 
morne, stagnant, il laisse dire au silence : 

Tout dela morl, dansces horribles lieux, 
Reconnait la loi souveraine. 

Un long munnure roule dans ses profondeurs pendant que 
dans les parties moins graves s eleve le cri des oiseaux de nuil. 
Alceste succorr.be a 1'epouvante; sa terreur, son vertige, l'incer- 
titude de ses pas sont admirablement decrits, et son supreme 
effort Test encore mieux quand elle s eerie : 

Ah ! I'amour roe redonne une force nouvelle; 
A 1'autel de la mort lui-meme me conduit, 
Etdes antres profonds de l'eternelle nuit 
J'enlends sa voix qui m'appelle ! 

A la place de ce merveilleux recitatif, lermine par de si 
tendres accents, on a dernierement, a l'Opera, reinstalls le mor- 
ceau de r Alceste italienne : Chi mi parla! che rispondo? sup- 
prune par du Rollet. On pouvait nous le rendre sans faire celte 
horrible coupure; rinteiet de toutes ces pages est si grand, 
qu'on eut&e heureux d'enteudre Tun et l'autre morceau. Dans 
celui-ci, Gluck a voulu peindre surtout la peur de la malheu- 
reuse fern me. Ge n'est pas un air, puisque pas une phrase for* 
mnl£e ne s'y trouve; ce n'est pas un recitatif, puisque le 
rhythme en est iraperieux et entrainant. Ge ne sont que des 
exclamations desordonnees en apparence : « Qui meparle?... 
que repondre?... Ah! que vois-je?... quelle epouvante!... ou 
fuir?... ou me cache r? Je brule... j'aifroid... Le coeur me 
manque... je le sens... dans mon sein... len...te...ment... 
pal...piter... Ah! la force... me reste. ; . a peine... pour me 
plaindre... et... pour... trembler... » L'enthousiasme at 
I'amour sont bien loin maintenant du coeur d'Alceste; l'elan d e 
devouement qui Ta condiiite vers cet antre afireux est brise. Le 
sentiment de ia conservation 1'emporte; elle court effaree (ft et 
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la, bouleversee de terreur, pendant que 1'orchestre, agite d'uiie 
facon change, fait entendre son rhy thine prScipite des instru- 
ments a cordes, avec sourdines, qu'enlrecoupe unesorte de r&Ie 
des instruments a vent dans le grave, ou Ton croit reconnailre 
la voixdes pales habitants du sejour tenebreux. Cela s'enchaine 
sans interruption avec un choeur d'ombres invisibles : « Mai- 
heureuse, ou vas-tu? » chanlc sur une seule note qu'accom- 
pagnent les cors, les trombones, les clarinettes et les instru- 
ments a cordes. Les lugubres accords de 1'orchestre tournent 
aulour de cette morne pedale vocale, la heurtent, la couvrent 
quelquefois, sans qu'elle cesse de faire partie integranle de 
Tbarmonie... (Test d une rigidite terrible, cela glace d'eflroi. 
Alceste repond aussifot par un air dune expression humble, 
oil r accent dc la resignation domiiic dans une forme melo- 
dique d'une incomparable beaule : 

Ah! divinites implacables. 
Ne craignez pas que par mes pleurs 
Je veuille fiechir les rigueurs 
De vos coeurs impitoyables. 

Kemarquous ici la sagacite avec laquelle le compositeur a 
scnti qu a cet air il ne fallail pas de ritournelle, pas memo un 
accord de preparation. A peine les dieux iufernaux ont-ils ler- 
mine leur phrase monotone : 

Tii n'altcndras pas longtemps, 

qu' Alceste leur repond. Evidemment le moindre retard apporte 
a sa reponse par un moyeu musical quelconque serai I la un 
grossier contre-sens. Cet air, dont je suis parfaitement inca- 
pable de decrire le charme douloureux, est encore a reprises, 
pour sa premiere partie du moins. Dans la seconde, les paroles 
se repetent bien anssi, mais avec des chaugements dans la mu- 
sique. Les vers suivants se disent deux fois : 

La mort a pour moi trop d'appas, 
Elle est mon unique esperance ! 

11 
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Ce n'cst pas *ous la ire une offense 

Que de vous conjuror de hater mon trepan 

Dans la deuxieme version musicale, la pricre devient plus 
ins tan te, 1'imploration plus vive; le vers : 

Ce n'est pas vous faire une offense, 

est dit avec une sorte de timidite, puis la voix s'eleve de plus 
en plus sur les mots : que de vous conjurer, et retombe solen- 
ncllement pour ia cadence finale sur ceux : de hater mon ire- 
pas. 

II faudraitelre un grand ecrivain, un poete au coeur brulant, 
pour decrire dignement un tel chef-d'oeuvre de grace eploree, 
un tel modele de beau to antique, un si frappant exemple de 
philosophic musicale unie a lant de sensibilile et de noblesse. 
Et encore le phis graud des poetes y parviendrait-il ? Une pa- 
reille musique ne se decrit pas; il faut V entendre et la sentir. 

De ceux qui ne la sen tent pas ou qui la sentent peu que 

dire? ils sonl tres-malheureux, on doit les plaindre. 

II en est de meme du grand air d'Admele :. 

Alceste, au nom des dieux! 

car si Ton a justement appele Beethoven un infatigable Titan, 
G!uck, dans un autre genre, a lout autantde droits h ce nom. 
Quand il s'agit d'exprimer la passion, de faire parler le coeur 
htimain, son eloquence ne tarit pas; sa pensec et sa force de con- 
ception, a la fin de ses ceuvres, ont autant de puissance qu'au 
debut. II va jusqu'a ce que la terre lui manque. Seulement, en 
ecoutant Beethoven, on sent que e'est lui qui chante; en ecou- 
tant Gluck, on croit reconnaitre que ce sont ses personnages, 
dont il n'a fait que noter les accents. Apres tant de douleurs ex- 
primees, il trouve encore de nomelles formes melodiques, dc 
nouvelles combinaisons hanrtoniques 9 de nouveaux rhylhmes,de 
nouveaux cris du coeur, de nouveaux effels d'orcheslre, pour ce 
grand air d'Admele. On y remamqe meme une audacieuse mo- 
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dulalion, d'ut mineur en re mineur, (|ui produit une impres- 
sion admirablemeut penible a laquelle on est loin de s'attendre, 
tant la transition est inusitee. Beethoven a souvent passe avec 
le plus rare bonheur d'une tonique mineure a une autre placeo 
sur le degre diatonique inferieur; A\t mineur a si bemol mi- 
neur, par exemple. Au debut de son ouverture de Coriolan, 
cette modulation subite donne a sa phrase un bel accent de fierte 
farouche, presque sauvage. Mais de l'emploi de la modulation 
ascendante (d'tit mineur en rS mineur), je ne trouve pas dans 
ma memoire d'autre exemple que celui de Gluck. Get air est de 
ceux dans lesquels l'emploi d'un dessin obstine fait de 1'or- 
chestre uu personnage. Les instruments, on peut le dire, n'ac- 
compagnent pas la voix, ils parlent, ils ch an tent en meme temps 
que le chauteur; ils soulfrent de sa souffrance, ilspleurent ses 
larmes. lei, en outre du dessin obstine, l'orchestre fait en* 
lendre une phrase rpelodique revenant a chaque instant, qui 
precede ou suit la phrase vocale dont elle augmente la force ex- 
pressive. Cette partie vocale est pourtant semee de traits frap- 
pants qui pourraient se passer d'auxiliaires. Tel est celui : 

Jc poussetais des cris que tu n'entendrais pas; 

et cet autre passage encore ou la voix, se portant du fa grave au 
la bemol aigu, franchit brusquemenl un intervalle de dixieme 
mineure a ces mots : « Me reprocher ta mort » pour finir par 
une uavraute conclusion sur le vers : 

Me demander leu r mere. 

Et cette progression ascendante : 

Au nom des dicux 
Sois sensible au sort qui m'accable: 

oft le mfime membre de phrase se repetant quatre fois avec utie 
instance de plus en plus vive semble indiquer les mduvemenls 
d'Admele qui se traine sanglotant aux pieds de sa femme. 
Quiconque, ayant le sentiment de ce genre de beaules musi- 
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cales a pu entendre cet air bien execute, en conservera la me- 
moire toute sa vie. II est des impressions dont le souvenir ne 
s efface jamais. 

Le morceau suivant, sans etre de la meme valenr que Fair 
d'Admete, est cependant fort remarquable par sa contexture 
speciale. C'est le seul duo de la partition, et le compositeur, 
qui ne s'est pas astreint dans ses autres ouvragcsa unc logiquc 
atissi rigoureuse, if y a permis aux voix de chanter ensemble 
tjue lorsque l'impatience de 1'uri des personnages ne lui pennet 
pas da I tend re que I'autre ait fini de parler. De la la terminal- 
son du duo par Admete seul, Alceste ayant plutot que lui achevc 
sa phrase. C'est curieux. 

Lair du dieu infernal venant annoncer a Alceste que I'heure 
est venue et que Caron 1'appelle est Tun des plus celehres de la 
partition. C'est uu morceau d'une physionomie toute speciale. 
Bien que le developpement int£rieur, a partir du vers ; 

Si lu revoqucs le voeu qui I'engage, 

ait un accent menacant qu accroit encore le timbre des trois 
trombones a l'musson accompagnant la voix a demi-jeu, I'as- 
pect general de Vair est d'un calme terrible. La mort est puis- 
sante et sans efforts elle saisit sa proie. Le theme 

Caron t'appelle, entends sa voix! 

est encore monotone comme le choeur des dieux infernaux : 
« Malheureuse ou vas-lu? )> 11 se dit trois fois, d'abord sur la to* 
nique, puis sur la dominante, et une derniere fois sur la to- 
nique. II est toujours precede et suivi de trois sons de cors don- 
nant la meme note que la voix, mais d'un caraclere mysterieux, 
rauque, caverneux. C'est la conque du vieux nocher du Styx, 
relenlissant dans les profondeurs du Tartare. Les notes natu- 
relles (dites ouvertes) du cor sont fort loin d'avoir cette sono- 
rite bizarrcment lugubre que Gluck revait pour l'appel de Ca- 
ron, et si Ton s'avisait de laisser les cornistes executer tout sim 
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plement les notes ecrites, on commettrait une grave erreur e l 
une infidelite capitale. Gluck ne trouva pas tout d'abord cct 
etonnanl effet d'orchestre, Dans YAlceste italienne, il avait em- 
ploye, pour representor la conque de Caron, trois trombones 
avec les deux cors, et sur une note assez elevee (le re au-dessus 
des portees, clef de fa). C'etait Irop sonore, c'elait presque vio- 
lent, c'etait vulgaire. Pour la nouvelle version du raeme mor- 
ceau, il changea le rhythme de ce loiuLain appel, et il supprima 
les trombones. Mais les deux cors a I'unisson, avec leuis notes 
loniques et dominances, et par consequent leurs sons ouverts, 
ue produisaient point du tout ce qu'il cherchait. Enfin il s'avisa 
de faire aboucher les cors pavilion contre pavilion ; les deux 
instruments se servant ainsi mutuellement de sourdine, et, les 
sons s entre-choquant a leur sortie, le timbre extraordinaire fut 
trouve. Ce procede offre des inconvenients que les cornistes ne 
manquenl pas de tnettre en avant quand on leur demande de 
Pemployer. 11 fauf, pour jouer ainsi du cor, prendre une pos- 
ture forcee qui peut aisement deranger Fembouchure et rendre 
incertaine Fattaque du son. De Ik la resistance des artistes qui, 
dans certains concerts ou ce morceau a ete execute, se sont 
abstenus de rieu changer a leurs habitudes, et out detruit ainsi 
un si remarquable effet. La m&ne chose allait arriver a l'Opera, 
quand on s'est avise de remplacer le moyen dangereux invenle 
par Gluck par un auU" qui amene un resultat plus frappant 
encore. 

Lair du dieu infernal ayant ete baisse d un ton, se chante 
maintenant en ut. On a dit alors aux cornistes de prendre des 
cors en mi naturel au lieu des cors en ut, et de donner les notes 
la bemol, mi bemol, qui, sur le ton demz, produisent ut, sol, 
pour Fauditeur. Ces deux notes etant ce quon appelle des sons 
bouches, la main droile fermant aux deux tiers pour rune et a 
demi pour Faulre le pavilion de Finstrument, leur timbre est 
precisement celui que Gluck voulait obtenir. Le grand maitre 
connaissait probablement Feffet de ces sons bouches du cor, 
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mais 1'inhabilete des cornistes de son cpoque Taura empfche 
d'y recourir. 

Le choeur des esprits infernaux venant chercher Alceste re- 
pond bien a I'idee que Ton s'en peut faire. C'est la vaste cla- 
meur de 1'avare Acheron qui reclame sa proie. Les grands 
accords plaques des trombones et le violent tremolo des in- 
struments a cordes, reprenant a in ten a I les irreguliers, en 
augmentent le caractere sauvage. Le dernier solo d'Admele : 

Aux cnfers je suivrai tes pas I 

est un bel elan desespere. Seulement, et ici encore la faute 
n'en est pas au compositeur, il dure trop longtemps. Admete, 
demeure seul, et repetant si souvent : a Que votre main bar- 
bare porte sur moi ses coups! Frappez! frappez! » a des de- 
mons qui ne sont plus presents, au lieu de se precipiter dans 
1'antre infernal sur les pas d'Hercule, est invraisemblable et ri- 
dicule, quelles que soient la force et la veritedes accents que lui 
prSte le compositeur. Mais le fils de Jupiter de Venfer est 
vainqueur, Alceste est rendue a la vie. Apollon descend des 
cieux quand son intervention n'est plus necessaire, et y re- 
in on le apres avoir felicite les deux epoux sur leur bonheur et 
Hercule sur son courage. Ces trois personnages chantent alors 
un petit trio d'un style assez pen eleve, qui pourrait bien etre 
enGore de Gossec, et qu'on a cru devoir supprimer a la der- 
niere reprise qu'on vient de faire d 1 Alceste a TOpera. II en est 
de meme du choeur final : « Qu'ils vivent a jamais, ces fortunes 
epoux ! » Non qu'il puisse y avoir le moindre doule sur 1'au- 
thenticite du morceau, qui est bien de Gluck, mais parce qu'on 
a craint de manquer de respect a Tbomme de genie, en faisant 
entendre a la fin de son chef-d'oeuvre, et apres tant de mer- 
veilles, une page si indigne de lui. (Test en effet trivial, mes- 
quin, detestable de tout point. « C'est le choeur des banquettes, 
disait-on aux repetitions; Gluck n'aura pas voulu se donner la 
peine de l'ecrire, et il aura dit un jour a son domestique : 


A TRAVERS CHANTS. 187 

<{ Fritz, quand lu auras cire mes bottes, fais-moi la musique 
« de ce chceur final . » Mais cette explication n'est pas admissible ; 
non-seulement le morceau est bien de Gluck, mais il ne fut ja- 
mais considere par lui comme un chceur de banquettes, puisque 
dans la partition deYAlceste ilalienne il sert de final au pre- 
mier acte. Bien plus, dans la partition frangaise oft l'addition 
de quelques mesures, exigee par la coupe des vers, en a rendu 
en certains endroits la melodie difforme, desordonn£e, ban- 
croche, au moins n'est-il pas en opposition avec le sentiment de 
joie populaire exprime par les paroles, landis que dans la par- 
tition ilalienne, cette musique, convenable a un choeur de 
masques avines gambadaiit au sortir du cabaret, est un abomi- 
nable contre-sens et produit le plus choquant conlraste avec les 
vers de Calsabigi , renfermant une sorte de moralite sur les vi- 
cissitudes lmmaines. Ces vers sont chantes, apres la scene tie 
l'oracle et le voeu d'Alceste, par les courtisans qui viennent de 
se reconnaitre incapables de se devouer pour leur roi. 

Voici la traduction exacte des paroles de ce chceur cabrio- 
lant : 

Qui sert et qui rigne 
Est ne pour les peines; 
Le tronc n'est pas 
- Le comble du bonheur. 
Douleurs, soucis, 
Soupgons, inquietudes, 
Sont les tyrans des rob. 

Et il faut vofr, vers la fin du morceau, sur quel bouffbn cres- 
cendo et avec quel redoublement de jovialite dans les voix et 
dans l'orchestre sont ramenes ces mots ; 

Vi sono le cure, 
Gliaffanu i sospelli, 
Tiranni de' re. 

On n'en peut croire ses yeux. (Test bien le cas de modifier 
Vexpression d'Horace ; 


expression d'Horace ; 
Homere ici ne sommeille pas, il delire. 
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Que se passe-t-il done a certains moments dans ces grands 
grands cerveaux ? ... On pleurerait de doulenr a ce spectacle. . 

Je n'ai rien dit des airs de danse d'Alceste. La plupart sont 
gracieux et d'une gaiete charmante. lis ne me semblent pas 
neanmoins avoir la valeur musicale des ballets KArmide et des 
deuxjphigenies. 

J'ai a parier maintenant de trois autres operas ecrits sur le 
sujet d'Alceste. 

Commengons par celui de Guglielmi. Si, en analysant la par- 
tition de Gluck, j'ai ete souvent au-dessous de ma taclie et em- 
barrasse pour varier les formes de l'eloge, ici mon embarras 
ne sera pas moindre pour exprimer le contraire de I'admira- 
tion. 

II y eut trois Guglielmi, et dans le catalogue des oeuvres 
d'aucun d'eux, YAlceste ne se trouve mentionuee. C'est heu- 
reux pour tous les trois. Croirait-on que le malheureux qui ecri- 
vit celleque j'ai sons les yeux a pris le texle meme de Galsabigi 
mis en musique par Gluck? II a ose, ce pygmee, lutler corps a 
corps avec le g£ant, comme Bertoni l'avait deja fait pour Or- 
feo. L'histoire de Tart fournit plusieurs exemples d'un meme 
livret d'opera ainsi mis en musique par plusieurs compositeurs. 
Mais on n'a conserve le souvenir que des partitions victorieuses 
dont 1'auteur a tue son predecesseur. Rossini, en refaisant la 
musique du Barbiere, a tue Paisiello; Gluck, en refaisant At- 
mide, a tue Lulli. En pareil cas, le meurtre seul peut justifier 
levol. Cela est vrai, meme qnand un musicien traite le sujet 
dun de ses devanciers, sans lui prendre precisement le texte de 
son opera. Ainsi Beethoven, en £crivant la partition de Fidelio, 
dont le sujet est emprtinte a la Leonore de M. Bouilly, lua du 
meme coup Gaveaux et Paer, auteursl'un et l'aulre d'une Leo- 
nore, et le Guillanme Tell de Gretry me semble bien malade 
depuis la naissance de celui de Rossini. 

Le Guglielmi, quel qu'il soit # auleur de la nouvelle Alceste, 
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n'apasdemeurlresemblablease reprocher. Sa partition est bien 
ecrite, dansle style a la mode au commencement de notre siecle; 
cela ressemble a lout ce qu'on produisait alors sur les theatres 
d' Italic. La melodie est en general ban ale, riiarmonie pure, 
correcte, mais bnnale aussi, Instrumentation honnetement in- 
signifiante; quant a l'expression, il faut en reconnaitre presque 
par lout la nullile, quand elle n 'est pas d'une faussete absolue; 
et Tens' mble de 1'ceuvre est tout a fait sans caractere. Alceste 
chante des airs a roulades, riches en gammes ascendantes, en 
I rilles, mais fort pauvres d'accents et de sentiment drama- 
tique. Quelques scenes paraissem meme lellement depourvues 
de pretentions a ces qnalites, qu'elles en sont comiques. Dans 
la scene du temple, le ificitalif du pretre : 

L'altare ondeggia 
II tripode vacllia 

ne peut etre mis en regard du sublime recitatif du pretre de 
Gluck : 

Le marbre est animc, 
Le saint trepied s'agite, 

sans provoquer le riie du lecteur; que serait-ce de Tauditeur ? 
Guglielmi s'est garde, pour cette scene imposanle, d'ecrire 
une marche religieuse. C'esl un trait d' esprit de sa part. 11 n'a 
point fait non plus d'ouverture. En revanche, un trait monu- 
mental de soltise nous est oflert par le chceur du peuple apres 
loracle : 

Che annitnzio funesto! 
Fugglamo da questo 
Soggiomo d 7 orrore! 

Quel oracle funeste 
Fuyons t nul espoir ne nous reste I 

Le compositeur ilalieu a cru trouver la une belle occasion de 
faire etalage de son savoir de contre-poiiitiste. Comme il est 
(|uestion d'une foule qui fait consternee, et que le mot fuga 

11. 
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veut dire fnite (mais fuite des parties de chant qui, entrant 
successivement, semblent se fuir et se poursuivre), il a imagine 
d'ecrire une longue fugue, tres-bien faite, ma foi, mais ou il 
est question de Tart de trailer un theme, de faire une exposi- 
tion, une contre-exposition, une stretta sur la pedale, <i'ame- 
ner episodiquement des imitations canoniques, etc., et point 
du tout d'exprimer le sentiment de lerreur des personnages. 
DansGluck, apresuumouvementtres-lent, ou elle ditd'un ton 
has et consterne : « Quel oracle funeste ! » la foule se disperse 
rapidement en repelant sur un mouvement vif, d'une fa§on en 
apparence desordonnee : a Fuyons, nul espoir ne nous reste!)) 
Get allegro, d'un admirable laconisme, n'a que dix-huit me- 
sures. La fugue de Guglielmi en a cent vingt; i) faut en conse- 
quence que les choristes, en chantant : Fuyons! restent fort 
longtemps et fort Irauquillement en place. Le conJraste entre 
les deux partitions est plus plaisant encore pour l'air suivant. 
Uneagreable gaiete respire dans le theme de Guglielmi : 

Ombre, larve, compagne di morte, 
Non vi chiedo. non vogho pieta. 

(DivinilL-s du Slyx, minislres de la ir.ort, 
Jc n'implorerai point voire pitie cruelle!; 

II y a de plus, dans le mifieu de l'air, a ces mots : « Non 
v y offenda si giusta pieta I » un trait vocalise volant comme 
une fleche jusqu'a Yut suraigu, qui a du faire chaudement ap- 
plaudir la prima-donna cliargee du role d'Alceste. Le choeur 
final de ce premier acte, 

Qui serve e chi regno, 
E nato alle pene, 

est plus brillant et tout aussi jovial que celui de Gluck, et, je 
dois l'avouer, moins plat. II parait que decidement il faut par- 
ler gaiement des malheurs de la condition humaine. 

Au second acte, le fameux morceau d'Alceste, eperdue de 
terreur : 

Chi miparla? che rispondo? 
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est intitule cavata. (Test dans le fait une espece de cavatine 
fort reguliere et surtout fort trauquille, plus tranquille encore 
dans Forcheslre que dans le chant. L'AIceste de Guglielmi est 
courageuse, et n'a pas, comme celle de Gluck, de folles ter- 
reurs en entendanl la voix des dieux infernaux, en voyant les 
sombres lueurs du Tartare. Son sang-froid atteint surtout les 
dernieres limites du comique, a la conclusion de la phrase : 

// vigor mi re&ta a pena 
Per doler mi e per tremar, 

ou le musicien, pour mieux accomplir la cadence, repete trois 
fois 

E per tremar, e per tremar, 
E per tremar. 

comme on repelait alors le mot felicita. 
Le choeur des esprits infernaux : 

E vuoi morire o miser a ! 

celui que Gluck ecrivitsur uneseule note entoureedesi tenibles 
harmonies, est a deux parties et d'un tour melodique... gra- 
cieux. Le troisieme acle, enlre autres bouffonnenes T conlient 
un grand air de bravoure d'Admeteet nil duo, dans >tquel les 
deux epoux cherchent a consoler leurs enfants, avec accoinpa- 
gnement d'un orchestre tres-console. On me permettra dene 
pas pousser plus loin cette analyse... 

ISAlceste de Schweizer fut ecrite stir un texte allemand de 
Wieland. La piece differe beaticoup du poeme de Galsabigi. II 
y aseulement quatre personnages : Alceste, Admete, Parthe- 
nia et Hercule. On y trouve deux choeur s, deux duos, deux 
trios et beaucoup d'airs a plusieurs monvements, composes 
d*un petit andante s'enchainant avec un petit allegro, et conte- 
nant chacun une longue vocalise. Tout cela est correctement 
ecrit selon les us et coutumes d'une petite ecole mixte germano- 
italienne, qui fut longlemps en honneur en A* ; emagne. Le 
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chant y est plus lotird sans elre phis expressif que chez Gugliel- 
mi; on subitdans tous les airs les ineiiies traits vocalises, mais 
un peu plus roides et tout aussi ridicules. Lc petit orchestic y 
est traile avec sola ; il faut y loner une certaine adresse dans 
Tart de tisser l'harmonie et d'enchainer les modulations. C'est 
ia musique d'uu bon maitre d'ecole qui a longtempsenseigne le 
conlre-point, que tout le monde daus son endroit respecte, le 
saluant avec affection, Tappelant Herr doctor, on Herr profes- 
sor, ou Herr capeli meister; qui a beaucoup d'enfants, lesquels 
savent tous un peu de musique, voire meme un peu de fran- 
<jais. A six heures du soir, ce petit monde s'assemble dans la 
maison patenielle autour d'une grande (able. On lit pieusemenl 
la Bible; une moitie de Tauditoire tricote, Tautre moilie fume 
en avalantde temps en temps un verre de biere, et toules ces 
honnetes persounes s'endorment a neuf heures avec la con- 
science d'une journee bienremplie et la certitude den'avoir pas 
ecrit ou frappe sur le clavecin une dissonance mal preparee ou 
mal resolue. Ce Schweizer, dont la musique me donne de lui 
des idees si patriarcales, fut peul-etre garcon et n'eut des qua- 
lilesde famille que je lui atlribue que celles de bien savoir le 
conlre-point, de bien fumer et de bien boire. II fut, en tout 
cas, maitre de chapelle du due de Gotha, et son Alceste, digne 
meuagere s'ilen fut, oblintassez de succos dans celte residence 
pour faire ensuitele lour de rAllemagne, dont tous les theatres 
la represenlerent pendant plusieurs annees, quand celle de 
Gluck y etait a peine connue. Tel est l'immense avantagede la 
musique economiquc, employant de pelils moyens pour rendre 
de petites idees, et d'une incontestable mediocrite. 

II y a une ouverture a cette partition, une honnete ouver- 
ture, dans le genre des ouvertures de Handel, commeucantpar 
un mouvement grave dans lequel se Irouvetit les marches de 
basses et ies progressions de septiemes voulues; puis vient une 
fugue d'un mouvement modere, une fugue a un sujeU claire, 
pure, mais insipide aussi et froide commede l'eaude pails. Ce 
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nest pas plus l'ouverture tYAlceste que ceile de tout autre 
opera, c est de la musique bien pottanle, sans mauvaises pas- 
sions, et qui ne peut faire ni tort ni lionneur au brave homme 
qui I'ecrivit. Je n'en dirai pas autant d'un air d'Alceste au pre- 
mier acte, ou se trouve une vocalise terminee par un trille, sur 
ces mots a mein Tod )t (ma mort), qui cut fait Gltick s'eva- 
nouir d'indignation. La Partheuia en fait bien d'autres dans ses 
airs; elle vous lance a tout bout de chant des fusees, des ar- 
peges, monlant jusqu'au contre-re et au contre-fa suraigus, et 
ornes de ces notes piquees semblables pour le rhythme au ca- 
quet des poules en gaiete, et pour le timbre, au cri d'un petit 
chien dont ou ecrase la queue, des traits enfin trop fidelement 
imites de ceux que Mozart eut lemalheur d'ecrire pour la reine 
de la nuit dans la Flute magique, et pour dona Anna dans un 
air de Don Juan. Hercule neroule et ne roucoule pas mal uon 
plus; il roule meme depuis le fa aigu de la voix de basse jus- 
qu'au contre-uf grave, le dernier du violoncelle; deux octaves 
et demie. II parait qu'il y avait alors a Golha un gaillard done 
d'une voix except ion n elle. Ad mete seul ne se livre pas a detrop 
grandes excenlricites, les traits et les trilles de son role ne s'y 
trouvent que pour constater la filiation de cetle oeuvre, apparte- 
nant, je 1'ai deja dit, a une ecole ilaliemie germanisee. Ce n est 
pas la peine deciter les deux chceurs; ils viennent la seulement 
pour dire... qu ils n'ont rien a vous dire. (Ce mot est de Wa- 
gner, je ne veux pas le lui voler.) 

II me reste a parler maiuteuant de YAdmetus de Handel, 
dont je connaissais un morceau seulement et dont j'ai pu der- 
nierement me procurer la grande partition. Malgre son titre a 
desinence la tine, e'est encore un opera italien ecrit pour un 
theatre de Londres par le celebre maitre allemand naturalise 
Anglais. 1! fait partie de la nombreuse collection d'ouvrages de 
ce genre dus a la plume infatigable de Handel et qu il destinait 
chaque annee aux chanteurs italiens engages pour la saison, 
com me ou ecrit maintenant des albums pour le premier jour 
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de Fan. Admehts, canevas lyriquc sur le sujet iYAlceste, n'est 
en effet qu'une grosse collection d'aira; ain*i que Julias Cxsar, 
Tamerlane, Rodelinda, Scipio, Lotharius, Alexander, etc., 
du meme autcur 9 ainsi que les operas de Buononcini, son pnv 
tendu rival, et ceux de bean coup d'aulres. 

Le premier acte d'Admetus contient neuf airs, le deuxicme 
en contient douze, et le troisieme neuf et un duo, etun petit 
choeur des banquettes. It s'y trouve dfi plus une ouverture et 
umsinfonia servant d 'introduction au second acte. Quant aux 
recitatifs, accompagnes probablement au clavecin, suivaut 
Tusage du temps, on ne les a pas juges d'assez d'importance 
pour les publier dans la grande partition, et*il est permis de 
croire que Handel ne s'etait meme pas donne la peine de les 
ecrire. II y avait alors des copistes intelligents, dont le metier 
consistait a noter, selon une formule invariable, le dialogue 
servant a amener les niorceaux de musique, et a donner a ces 
especes de concerts en costumes une apparence de drame. II est 
impossible, a la lecture de ces trente airs, de reconnaitre quelle 
Jut precisement la don nee du canevas scenique d'Admetus* 11 
n'y est jamais question de Taction, et pas un nora de person- 
Rage ne s'y trouve meme prononce. Chacun des airs est desi- 
gne seulement par le nom du chanleur ou de la cantalrice qui 
1'executait. 

Ainsi fl y en a sept pour le signor Senesino, huit pour la 
signora Faustina, sept pour la signora Cuzzoni, quatre pourle 
signor Baldi, deux pour le signor Bosch i, et un seulement pour 
la pauvre signora Dotti et pour le malheureux signor Palme- 
rini, qui venaient sans doute tous les deux dire leur petite 
affaire, pour donner aux dieux et aux deesses, si richement 
partages, le temps de respirer. L'unique duetto est chante un 
peu avant la fin du concert par le signor Senesino et la si- 
gnora Faustina, sans doute Admete et Alceste. Les paroles 
n'indiquent rien autre que denx amants ou epoux heureux de 
se retrouver : 
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Alma mia 
Dolce rixiare. 
lo tislritiffo. 
lo f abhrachiiK 
In quest o sen. 

II est accompagne par deux parties d'orchestre sen lemon I, 
les violous et les basses; et Ton Irouve duns les parties de chant 
line ombre de sentiment, quelques velleites de passion, d'au- 
tant plus agreables que ces qualites sont fort rares dans les 
vingt-neuf airs qui precedent ce duo. Malheureusement For- 
chestre fait entendre, avant et apres l'eiilree des voix, de pe- 
tites ritournelles d'une grosse gaiete, dont le caractere un peu 
grotesque ramene 1'audileur, bien loin de toute impression 
poetique, a la lourde prose du contre-pointisle. Quant aux 
trente airs, its sont a peu pres tons failles sur le mem*e patron. 
L'orcheslre, soit a quatre parties d'inslruments a cordes, soit a 
trois ou a deux parties seulement, enrichi parfois de deux 
hautbois, ou de deux flutes traversieres, ou de deux cors et de 
deux bassous, deroule d'abcrd une ritournelle, en general assez 
longue, apres laquelle le chant expose le theme a son tour. Ce 
theme, d'un lour melodique peu gracieux, est accompagne sou- 
vent par les basses seules, qui frappent lourdement un dessin 
analogue a celui du chant. Apres quelques mesures de develop- 
pements faits dans un systeme de parlies a rhythme semblable 
ou a peu pres, la voix presque toujours s'empare d'une syllabe 
quelconque, favorable a la vocalisation ou non, coupe ainsi un 
mot en deux et deroule sur la premiere moitie un long passage. 
Souvent ce passage est interrompu par des silences, sans que 
le mot soit acheve pour cela; il est seme de trilles, de notes 
syncopees et repercutees quiconviendraieut beaucoup mieux a 
un Irait instrumental qu'a une roulade vocale; le tout est lourd 
et roide commeune ebainc de cabeslan. Ajoutonsque souvent 
aussi une partie d'orchestre suit la voix a Tunisson on a F oc- 
tave, et augmenle par son adjonction la roideur de la vocalise. 
Le plus curieux de tous ces passages se Irouve dans Fair de la 
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signora Faustina (que je suppose etre Alcesle) sur la seconde 
syllabe du mot ri$or-ge 9 

m 

In me a poco a poco 
Risorge ramor. 

En general le compositeur parait avoir mesure la longueur 
de ses vocalises a la celebrile du dio ou de la diva qui devait le 
chanter. Les passages desairsdela Faustina, cetle deesse eleve 
de Marcello et qui ful la lemme de Hasse, sont interminables; 
ceux de la Cuzzoni sont un peu moins longs; cenx du signor 
Baldi moins longs encore; la povera ignota Dotti, dans son air 
unique, n'en a pas. Quand le passage derigueur est arrive a sa 
cadence de conclusion, une seconde partie de I'air conduit le 
chant dans un des tons relatifs du ton principal, une nouvelle 
cadence s'accomplit dans ce nouveau ton, presque toujours 
avec accompaguement des basses seules, et Ton recommence 
jusqu'au point d'orgue final. 

On doit supposer qu'assujetti a l'application constante de ce 
procede, le musicien ne pouvait guerc se preoecuper de la 
verite d'expression et de caraclere. Handel en effet n'y songeait 
guere et ses chanleurs se fussent revokes s'il y eut songe. 

Je n'ai rien dit de Touverture ni de la sinfonia qui ouvre le 
second acte. Je ne saurais, par l'uualyse, donner une idee d'une 
pareille musique instrumentale. Cet Admetus preceda de plu- 
sieurs annees VAlceste italienne de Gluck. Peut-elre merae 
fut-il represente a Tepoque ou ce dernier, jeune encore, ecrivait 
pour le theatre italien de Londres de mauvais ouvrages, tels 
que Pyrame et Thisbe et la Chute des Geants. On peut sup- 
poser alors que Y Admetus donna a Gluck l'idee de son Alceste. 

C'est sans doute aussi apres avoir en tend u les deux mauvais 
operas italicns de Gluck que Handel dit un jour, en parlant de 
lui : a Mon cuisinier est plus musicien que cet homme-la. » 

Handel, il faut le croiie, etait trop impartial pour ne pas 
rendre pleine justice a son cuisinier, Reconnaissons seulement 
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que, depuis le jour ou 1'auleur du Messie formula ce jugement 
sur Gluck, eelui-ci a fait de notables progres et laisse bien loin 
derrifere lui I'arliste culinaire. 

Je me resume, et, tout en tenant compte de Tetat oft se trou- 
vait Tart en France, en AHemagne et en Ualie, aux epoques 
diverses ou ces ouvrages iurent ecrits, YAlceste de Handel me 
parait superieure a YAlceste de Lulli, celle de Schweiser a eelle 
de Handel, celle de Guglielmi a celle de Schweiser, el, en 
somme, ces quatre ouvrages, a mon avis, ressemblent a YAl- 
ceste de Giuck, comme les figures grotesques taillees avec un 
canif dans un marron d'Inde pour divertir les enfants ressem- 
blent a une tete.de Phidias. 


REPRISE DE L'ALCESTE DE GLUCK 


A L'OPERA 


•Cette reprise tant de fois annoncee, et retardee par diverses 
causes, a eu lieu le 21 octobre 1861, avec uu magnifique sue- 
ces; et ce -jour-la les previsions facheuses, les pronoslics mal- 
veillants out recu le plus eclatant dementi. 

L'auditoire a paru frappe de la majestueuse ordonnance de 
J'ceuvVe dans son ensemble, de la profondeur de Texpression 
melodique, de la chaleur du raouvement scenique et de mille 
beanies qui sont pour lui originates et nouvelles, telle est leur 
dissemblance avec ce qu on produit, en general, sur noire 
grande scene aujourd'hui. Je penche a croire une notable par- 
tie du public plus capable qu'autrefois de sentir et de com- 
prendre une partition pareille. L'education musicale a fait des 
progres d'une part, et, de Fautre, a force d indifference, on 
en est venu a ne plus eprouver de baine pour le be?u. La plu- 
part des habitues de TOpera, centre leur usage, elaient venus 
pour entendre et non pour voir et pour etre vus. On a ecoute, 
on a refleclii, et, cornme le disait Gluck d'un enfant qui avail 
pleure a la premiere representation d'Alceste, on s'est laisse 
faire. Les Polouius n'ont pas- manque, tout comnie pour Or- 
phee, de declarer le chef-d'oeuvre assommant, insupportable. 
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Mais on s'y attendait f et Ton n*a tenu compte de leurs do- 
lea nces. 

Cette reprise, venue a point, nous le croyons, ne peut 
qu'exercer une excellente influence sur le gout general des 
;imaleurs de musique et detruire bien des prejuges. 11 est sett- 
lement a regretter qu'on n'ait pas pu la faire dans des condi- 
tions de fidelite plus rigoureuscs. l/obligation de Iransposcr 
d'uu bout a Vautre le idle d'Alcesle, pour Fapproprier a la voix 
de madame Viardot, et les modifications de details qui de- 
vaieut necessairement resulter de cette transposition, ont, en 
maint endroit, altere la pliysionomie de l'oiivrage. Quelques 
airsperdent peu, il est vrai, a etre aiaisi baisses, mais Felfet de 
beaucoup d'autres est affaibli, pour no pas dire detruit; Tor- 
chestration devient ilasque, sourde; renchaiiiement des modu- 
lations n'est plus celui de lauleur, puisque la necessite de pre- 
parer la transposition et celle de reutrer dans le ton primitif 
apres les morceaux transposes oblige d'en suivre un autre. Ce 
n'est pas ici le lieu de faire un cours de composition musieale;, 
on comprendra aisement, d'ailleurs, que de tels bouleverse- 
mehts, praticables, dans une certaine mesure, pour des frag- 
ments isoles, destines au concert, deviennent desastreux appor- 
tes a un opera entier qu'on rend a la scene. 

« Plus on s'attache a cherclicr la perfection et la verite, a 
dit Gluck dans sa preface A! Elena et Paride, plus la precision 
et Texactitude deviennent necessaires. Les traits qui distinguent 
Raphael de la foule des peintres sont en quel que sorte insen- 
sibles; de legeres alterations dans les contours ne detruiront 
point la ressemblance dans une tete de caricature, mais elles 
defigureront entierement le visage d'une belle personne. » 

Cette proposition s'applique a tons les genres d'infidelite 
dans I'execulion des ceuvres musicales, mais elle est surlout 
vraie quand il s'agit des oeuvres de Gluck. 

Halons-nous de reconnaitre que, sous tons les aulres rap- 
ports, l'execution ftAlceste a l'Opera est d'une assez respec- 
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tueuse exactitude. Les chanteurs ne changent presque pas uue 
note de leurs roles; les melo^es, les recitatifs, les chceurs sont 
reproduits absolument tels que 1'auteur les ecrivit. Quelques 
personnes croient qu'on a ajoute a 1'orcheslration des instru- 
ments a vent; cest uue erreur. M. Royer, considerant que les 
instruments a cordes remplissent le role principal dans Tor- 
chestre d'Alceste, a seulement voulu leur donner plus de puis- 
sance en en augmentaut uu peu le nombre. Celui des violons, 
en consequence, a ete porle a vingl-huit, celui des altos a dix, 
celui des violoncelles a onze, et celui des contre-basses a ueuf. 
On ne peut qu'applaudir a cette mesure, qui ne-sera pas, il faut 
Fesperer, adoptee desormais pour Alceste seulement, et qui 
rendra I'orcheslre de POpera plus riche encore que celui de 
Coven t-Garden, a Londres, Tun des plus puissants de TEurope. 
On a engage aussi un trombone -basse, necessaire pour l'execu- 
tion de certaines notes graves que les trombones-tenors dont 
on se sert exclusivement a FOpera ne possedent pas. La reprise 
d'Alceste, quieut lieu en 1825, ne Tut, a beaucoup pres, ni 
aussi soignee ni aussi complete que celle a laquelie nous venons 
d'assister. Plusieurs morceaux furent alors indignement miiti- 
les, quantite d'autres, et des plus admirables, supprimes. On 
vient de nous les rendre a peu pres tous, et intacls. « Comment, 
a peu pres? direz-vous. Les chefs du service musical de TO- 
pera parlent pourtant, avec une satisfaction qui les honore, de 
leur respect pour la partition, et se montrent tout fiers de n'a- 
voir point a se reprocher les attentats de 1 825. » Cela me rap- 
pelle ces heros populaires qui, le 29 juillet 1850, s'ecriaient 
dans Tardeur de leur enthousiasme : a Ah ! on ne dira rien 
contre la revolution cette fois, ni contre nous. Nous sommes 
es mailres de Paris, depuis quarante-huit heures, et nous 
n'avons rien vole, rien detruit ! » lis etaient tout fiers de n'etre 
pas des brigands, 

II y avait pourtant bien quelques petites choses a dire. 

Mais il faut rendre justice k cette probite relative, lei le mieux 
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est ami du bien. L'esprit general du personnel de 1'Opera a 
d'ailleurs ete excellent pendant les etudes, que tout le monde a 
faitcs avec zele et le plus grand soin. Et, certes, la f Ache n'e- 
tait facile a remplir pour personne. Le desordre dans lequel se 
trouvaient la partition et les parties de choeur et d'orcheslre 
cut ete tel, augmente par les transpositions, qu'on a dA reco- 
pier lout comme s il se fit agi d'un opera nouveau. On pouvail 
voir, par l'inexactitude des anciennes copies, par Fabsence des 
nuances, des indications de mouvement, par les faulesqu on y 
remarquait, combien nos peres etaient pen exigeants pour 
("execution des operas. Pourvu que le role principal fiit confie 
a un grand artiste, ils faisaient bon marche du reste, et n'al- 
laient pas trop s'enquerir de rintelligence de I'orchestre ni dc 
celle de son chef, nomrne alors (avec juste raison) batteur de 
mesure. Les choristes et les coryphees chanlaient toujours assez 
juste, et quelques fausses notes dans l'harnionie des instru- 
ments ou des voix ne les clioquaient pas trop. 

Les delicats sont mnlheureux, 
Rien ne sauntit les satisfaire, 

Le public, cette fois, n'a pourtant pas paru trop malheureux. 

Disons que, pour Alcesie, les erreurs et les grossieretes de 
1' execution ont toujours ete dues en grande parlie a la paresse 
de Cluck, pour qui il semble que la redaction attentive et 
soignee de ses ceuvresait ete un travail au*dessus de ses forces. 
Ses partitions furent toutes ecrites avec un incroyable laisser- 
aller. Quandonen vint ensuilc ales graver, le graveur ajouta 
ses fautes a celles du manuscrit, et il ne parait pas que l'au- 
teur ait daigne s'occuper alors de la correction des epreuve». 
Tantot les premiers violons sont ecrits sur la ligne des seconds, 
tantotles altos, devanletre a rnnisson des basses, se trouvent, 
par suite d'un col basso negligemment jete, ecrils a la double 
octave haute de celles-ci, et font, en consequence, entendre 
parfois les notes de la basse au-dessus de celles de la melodie ; 
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I'autem- ici oublie d'indiquer le ton des o>rs; ailleurs il a 
neglige d'indiquer menie ['instrument si vent qui doit execuler 
unc partie saillanle ; est-ce une Utile, nn liautbois, une clari- 
netle? on ne sait. Quelquefois il ecrit sur la ligne des contre- 
basses quelques notes importantes pour les bassens, puis il ne 
s'occupe plus d'eux et Ton ne peul savoir ce qu'ils deviennent 
en suite. 

Dans la partition de YAlceste italienue, imprimee a Vienne 
et un peu moins incorrecte que la partition francaise, on trouve 
des causes d'erreurs pour les copistes et les executants, telles 
que celles-ci; Le raol Bos s'y Irouve frequemment; qu'est-ce 
que Bos? (Test une faute d'impression; il fallait Pos. Maisqu'est- 
ce done que Pos ? C'est Tabreviation du mot allemand Posau- 
nen, qui signilie trombones; et Ton est d'autant plus.pardon- 
nable de ne pas le deviner que part out ailleurs, dans la meme 
partition, il designe les trombones par leur nom ilalien de 
tromboni. Je n'ai pu savoir exactement quel instrument il a 
voulu designer dans YAlceste italienne par le mot bizarre de 
chalamaux; est-ce la clarinelte employee dans le chalumeau? 
le doule est permis. 

Je n en finiraispas de decrire un tel desordre. II y a meme, 
danslagrande partition francaise, par suite d'une faute de copie, 
une cacophonie d'instrumentsde cuivre, digne de certaines par- 
titions modernes, qui ferait bondir et hurler de douleur l'audi- 
toire leplus amoureux de 1'horrible, et qu i a Tai r d'avoir ele ecrite, 
commeon en ecrit main tenant, avec la plus scrupuleuse ferocity. 

Gluck dit dans une de ses lettres : « Ma presence aux 5pe- 
titions de mes ouvrages est aussi indispensaDle que le soleil 
Test a la creation. » Je le crois bien, mais elle l'eutele un peu 
moins s'il se flit donne la peine d'ecrire avec plus d'attention 
et s'il n'eut pas laisse aux executants tant d'intentions & devi. 
ner et tant d'erreurs a rectifier. Aussi ne se figure-t-ou pas ce 
que ses oeuvres deviennent quand on les represente dans les 
theatres ou les traditions ne se sont pas conservees. J'ai vu une 
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representation A'lphigenie en Tauride, a 1'rugue, oui nfcut 
donne le cholera, si je n'avais iini par en rire de tout Rion cow. 
La misc en scene etait digne du reste. Au denouement, 1c vais- 
seau sur lcquel Oreste el sa soeur allaient monter pour retour- 
ner enGrece, etait orne d'une triple raugee de canons. 

L' execution musicale ni la mise en scene des ceuvres de Gluck 
a 1' Opera de Paris n'ont rien de commuu avec ces exhibitions 
grotesques. Gette fois-ci surtout, on a donne an grand homme 
un palais peuple de servileurs devoues et intelligenfs; parlout 
ailleurs (excepte a Berlin), il sersiit dans une grange. Les than- 
teurs et les instrumentistes de FOpera ne sont pas, ilfaut en 
convenir, eutres tout d'abord dans Fesprit de ce noble style; 
mais au fur et a mesure que le nombre des repetitions augmen- 
tait, ils senlaient le charme les prendre, et Fintelligence leur 
veuaitavecle sentiment deces beautcs si nouvelles pour eux. 
C'est que, lorsqu'il s'agit des ceuvres de Gluck, rien n'est plus 
different deFexecution revee par Fauteur qu'une certaine exe- 
cution Gdele, mais plate, et qui consislerait a dire la note sett- 
lement. II faut a une fidelite absolue dans le chant, daus le 
rhythme, daus les accents, dans tout, unir en outre une ma* 
niere de phraser les melodies, un management des nuances, 
une articulation des mots tels que, sans res qualites, la divine 
fleur d' expression qui rend ces ceuvres si emouvantes n'a plus 
ni couleurs ni parfunis, et que Fceuvre enlierc pent* Gluck 
avait raison de trouver sa presence aux repetitions de ses ou- 
vrages aussi indispensable que le soleil Fest a la creation. 

Lui seul pouvait Lout eclairer, (out animer, donner a tout la 
chaleur et la vie* Mais il eut cruellement a souflrir. Ses inters 
pretes mil en t sa patience a de rudes epreuves. 

A son epoque, les choeurs n'agissaient pas; plantes a droite 
et a gauche de la scene comme des tuyaux dorgues, ils reci- 
taient leur lecon avec un calme desesperanl. Ce fut lui qui tenia 
de les ranimer; il leur indiquait les gcsles et les mouvements 
a faire; il sc cousumait en efforts, et il cut succomhe a la peine 
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sans la robnste nature dont il etait dou6. A Tune desdcrnfercs 
repetitions d'Alceste, il venait de tomber sur tin siege ruisse- 
lant et fumant, comme s'il eitt ete plonge dans le Styx, quand 
la femme du maitre des ballets, qui s'etait constitute sa garde 
attentive, lui apporta un grand verrede punch : « mahouri, 
dit-il en lui baisant les mains, vous me ranimez. Sans vous, 
j'allais boire au Cocyte. » 

Je ne sais quelle fut la nature du talent de mademoiselle Le- 
vasseur, qui joua la premiere a Paris le role d'Alceste; cette 
actrice passe pour avoir eu line grande voix dont elle faisait un 
assez mediocre emploi. La Saint-Huberti, qui lui succeda, fut 
au confraire line veritable artiste; il n'en pouvait guere etre 
aulrement, Gluck lui-meme s'etait charge de son education 
musicale. Mademoiselle Maillard, la troisieme Alceste, etait 
grande, belle et b&e. 

La quatrieme, madame Branchu, que j'ai vue et qui n etait 
ni grande ni belle, m'a semble la tragedie lyrique incarnee. 
Son soprano, d une puissance extraordinaire, se pretait comme 
nul autre aux accents doux. Elle chantait le pianissimo d'une 
fa?on irreprochable, qui tennit a 1'extreme facilile d'emission 
desa voix dans le medium; et I'inslant d'apres, cette meme 
voix remplissait de Fes eclats la vaste sallc de 1' Opera et couvrait 
les plus violents tutti de 1'orchestre. Ses yeux noirs lan?aient 
des eclairs. Elle se faisait illusion a elle-meme; une fois en 
scene, ellecroyait fermement etre Alceste, Clytemnestre, Iphi- 
genie, la Vestale, Statira. Elle m'a assure avoir eu dans sa jeu- 
nesse une extreme facilile de vocalisation, que Garat, son 
maitre, 1'avait empechee de developper, l'avertissantque si elle 
se livrait k ce genre deludes elle ne chanterait jamais bien le 
style large. 

Elle disait les vers avec une purete remarquable; talent ne- 
cessaire pour bien chanter comme pour bicn composer dans le 
grand genre dramalique. Je fus temoin d une ovation qu'elle 
*btint un jour dans une soiree de benefice a I'Opera-Comique, 
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ea jouant le role de la femme de Sylvain, dans un opera de 
(iretry, dont le dialogue parle est en vers. 

J'ctais alors presque un enfant. Je me souviens du Iriste ta- 
bleau que me fit madame Branchu de la carriere du composi- 
teur francais. « Ce n'esl rien, me dit-elle, que d'ecrirc un bel 
opera, il faut le faire jouer. Ce n est rien encore, il faut le faire 
Men jouer; et ce n'est guere d'en obtenir une representation 
excel I en te, il faut amener le public a le comprendre. Gluck 
n'eut jamais pu devenir ce qu'il est devenu a Paris sans la pro- 
tection dirccte et active de la reine Marie-Antoinette, a qui il 
avail appris la musique a Vienne, et qui conservail pour son 
maifre une affectueuse reconnaissance. Celte haute protection 
et le genie de Gluck et la valeur immense de ses ceuvres ne 
I'ont pas empeche d'etre accable d'injures par le marquis de 
Carracioli, par Marmoutel, par La Harpe et cent autres gens 
d' esprit. Vous me parlez A'Alceste, ce chef-d'oeuvre fut tres- 
i i oi dement accueilli a sa premiere representation; le public ne 
sentit, ne comprit rien. 

« En France, Ic phis grand merile musical est presque sans 
valeur pour celui qui le possede; trop peu de gens peuvent le re- 
connaitre et trop de gens ont iuleret a le nier ou a le cacher. 
Les hommes puissanls qui tiennent en leurs mains le sort des 
artistes sont trop aisement trompes, et se trouvent dans fim- 
possibilite de decouvrir d'eux-memes la verite. Tout n'est que 
hasard dans celte terrible carriere. Les compositeurs rencon- 
trent quelquefois meme des ennemis parmi leurs interpretes. 
Moi qui vous parle, quand ou commenca les eludes de la Vestale* 
j'ai fait partie pendant quinze jours d'une cabale contre Spon- 
lini. Ses merveilleux recijatifs me donnaient trop de peine a 
apprendre, ils me paraissaient inchanlables; a la verite, j'ai 
promptement et bieu change d'opinion. Enfin, ce que je sais 
de la carriere du compositeur me la fait regarder comme 
presque impraticable chez nous. Si mon fils voulait la suivre, 

je Ten detournerais de tout mon pouvoir. » 

12 
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Apres sa retraile de I'Opera en 1826 ou 1827, madame 
Branch ii alia vivre en Suisse. Vingt ans apres, je me trouvais a 
Paris dans un niagasin de musique ou elk enlra. Pendant 
qif on lui cherchait un morceau qu'elie venait acheter, elle me 
regarda assez attentivement, puis ressortit sans m'adresser la 
parole. Elle ne m'avait pas reconnui 

Notre monde musical seul n'avait pas change. 

Ces souvenirs, reveilles avec beaucoup d'autres par la recente 
representation d'Alceste, ne sont pas tout a fait etrangers a mon 
sujet; ils me conduisent nalurellement a parler de la grande 
artiste qui vient d'aborder avec tant de succes ce role presque 
inabordable de la reine de Thessalie. 

On sait I'effet extraordinaire que madame Viardot produisit, 
il y a quelques mois, en chanlant au Conservatoire quelques 
fragments d'Alceste;ce fut alors la cantatrice seulement qui 
fut applaudie. A TOpera, c'est aussi l'actrice eminente, Partiste 
enthousiaslc, *nspiree et savante, qui a excite pendant loute la 
duree de trois grands actes l'emolion de Fassemblee. En lutle 
avec les revokes de sa voix, com me Gluck Test avec la mono- 
ton ie de son poeme, ils sont resles les plus forts tous les deux. 
Madame Viardot a ete admirable de douloureuse tendresse, d'e- 
nergie, d'accablement ; sa demarche, ses quelques gesles en 
entrant dans Ie temple; son attitude brisee pendant lafike du 
second acte; son egarement au troisieme; son jeu de pliysiono- 
mie au moment de Tinterrogatoire que lui fait subir Admete; 
son regard fixe pendant le choeur des ombres : a Malheureuse, 
ou vas-tu? )) toutes ces attitudes de bas-reliefs antiques, toutes 
ces belles poses sculpturales ont excite la plus vive admiration. 
Dans Fair : « Divinites du Styx ! » la phrase « pales compagnes 
de la mort » a excile des applaudissemeuts qui ont presque 
empeche d'entendre la melodie suivante : « Mourir pour ce 
qu'on aime, » quelle a (lite avec une profonde sensibilile. Au 
dernier acte, Fair a Ah ! divinites implacables, » chante avec 
cet accent de resignation desolee si difficile a Irouver, a ete 
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iUicrrompu trois fois par les applaudissements. En un mot, 
Alceste est pour madame Yiardot un nouveau triomphe, et ce- 
lui qui se trouvait pour die le plus difficile a obtenir *. Michot 
(Admete) a surpris tout le monde comme cbanteur et com me 
acteur. Sa voix de tenor haut, qui lui permet de tout chanter 
en sons de poitrine, convient parfaitement an role. II a dit ses 
airs et la plupart de ses difficiles recitatifs d'une belle manicre 
et avec ces accents emus qu on entend trop rarement. Gitons 
surtout 1'air « Non, sans toi je ne puis vivre! » dont la derniere 
phrase, reprise sur quatre notes aigues : 

Je ne puis vivre; 
Tu le sais, lu n'en doutes pas, 

a remue toute la salle. 11 a bien fait ressortir la tendre serenite 
de celui: 

Bannis la crainte el les alarmes. 

Le dernier, qui est la clef de voute du role, et dont Mi- 
chot a parfaitement rendu les principaux passages, celui-ci 
surtout : 

Je pousserais des cris que tu n'enlendrais pas. 

perd la moitie de son effet a elre chante silentement. C'estune 
andante, et pour Gluck, andante ne veut pas dire lent, il in- 
dique un mouvement d'une certaine animation relative a la 
nature du sentiment qu'il s'agit d'exprimer, quelque chose qui 
f/a, qui tnarche. Ici, d'ailleurs, le caractere de la partie de 
chant, celui du dessin d'accompagnement des seconds violons, 
le lissu general du morceau, indiquent une sorte d'agitation 
que le^ paroles, en outre, exigent imperieusement. 

II en est de ineme de quelques recitatifs qui veulent etre 
dits sans emphase et non poses, et de quelques autres dont l'en- 

1 Ajoutons qu'elle n'a pris avec le teste de son role aucunc des liberies 
qu'on a du lui reprocher dans Orphie. 
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trainement passionne ne permet pas tine telle largeur dans le 
debit. Ainsi les vers : 

Parle, quel est celui dont la pitie cruelle 
L'entraine a s immoler pour moi? 

doivent absolument etre jetes avec une sorte de precipitation 
anxieuse. Nourrit pere, qui, a mon sens, ne valait pas Michot 
produisait dans ce role de grands effets precisement par cette 
rapidilede debit. Les artistes, en general, repondent, quand on 
la leur demande : « 11 est Ires-difficile, en chantant si vite, de 
trouver le moyen de poser la voix » Sans doule e'est difficile, 
mais Yart consiste a vain ere les difticultes; s'il en elait aulre- 
ment, a quoi serviraient les etudes? Le premier venu, done dune 
voix quelconque, serait tin chanteur. 

Ce n'est pour Michot qu'un leger effort a faire ; quand il 
voudra 1'animer davantage, il don bier a Teffet de ce role d* Ad- 
mete qui lui fait le plus grand honneur. 

La splendide voix do Cazaux ne pouvait manqtier de faire 
merveilles dans le role du grand pretre; aussi Cazaux a-l-il ete 
cottvert d'applaudissements pendant et apres sa scfene : 

Apollon est sensible a nos g6missements, 

et au passage : 

Perce d'un rayon eclatant 

Le voile affreux qui l'environne. 

II a ete tout a fait a la hauteur de Inspiration de Gluck quand 
il a dit avec sa voix tonnante : 

Le marbre est anime\ 
Le saint trepied s'agite . 

Je ne crois pas pouvoir lui adresser un plus flatteur eloge. 

Je l'engage a travailler son re d*en haut, qu'il attaque tou- 
jours un peu bas. 

Borchardt, qui debutait dans le petit role d'Hercule, a recu 
un^ccueil qui doit 1'encourager. Sa stature, sa voix robuste, 
le caractere de sa tfte, conviennentparfaitement au perso image. 
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L'etendue de sa voix de barylon-basse lui permet, en oulrc, 
d'attaquer sans danger les notes hautes du role, impossibles a 
atteindre pour la plupart des chanteurs. Borchardt est uuc 
bonne acquisition pour l'Opera. 

Mademoiselle de Taisy avait eu la complaisance de se cbar- 
ger du solo de la jeune Grecque dans la fete. Elle a dit avec 
une grace exquise ce ravissant morceau episodique place an mi- 
lieu du cboeur : 

Parez vos fronts de flours nouvelles. 

Autrefois e etait une ch oris te qui, chatitantinrlignement faux 
ayec une petite voix aigre, venait defigurer cette charmante 
page et jeter du ridicule sur l'ensemble de 1'execution. 

L'exemple de mademoiselle de Taisy doit elre suivi; desor- 
mais tout solo, court on non, sera chante, il faut l'esperer, par 
un artiste. Koenig s'acquitlc bien aussi de son petit role du 
confident Evandre ; enlin Coulon a fait frissonner la salle dans 
son air du dieu infernal : 

Caron L'appelle. 

Le tenor frais et jeune de Grisy convient tout a fait an blond 
Phoebus, dont on avait a tort voulu confier d'abord le court 
recitatif de la fin a une voix de basse. 

Les choeurs bien exerces, sous la direction de M. Masse, 
ne laissent rien a desirer. Les choristes qui chantent au 
loin, derriere le theatre, suivent avec une regularity parfaite 
la mesure de l'orehestre, qu'ils ne peuvent entendre ce- 
pendant. II y a quinze jours, cet ensemble eiit ele im- 
possible; le metronome electric] ue n'etait pas encore intro- 
duit a TOpera. Quant a M. Dielsch, la reprise A'Alceste a ete 
pour lui I'occasion d'un succes qui comptera dans sa vie. 11 n'a 
pas, ce me semble, commis la moindre erreur de mouvement 
et il a fait observer toutes les nuances avec un scrupule intelli- 
gent. Aussi, de toules parts, entendaiton dans la salle louer 
1'execulion de 1'orcheslre, sa discretion dans les accompagne- 

12. 
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ments, son ensemble, sa precision, sa force imposante. Jamais 
la scene du temple ne fut exfoutee nulle part de la sorte. La 
man he religieuse a ele applaudie a trois reprises ; l'auditoire, 
reciieilli, etait enlierement absorbe par la contemplation de ce 
riivin morceau. MM. Dorus et Altes ont trouve precisement le 
degre de force qu'il faut y dontier aux sons graves de la flute et 
qui revetent la melodie d'un si chaste coloris. Autrefois, quand 
j'euteudis Alceste, le premier fliitisle de l'Opera, qui n'etait ni 
modes Le ni le premier dans son art, comme M. Dorus, detrui- 
sait completement cebel elfetd'instrumentr.tion. II ne voulait 
pas que la seconde flute jouat avec lui, et il transposing pour 
mieux dominer Torchestre, sa partie a I'ociave superieure, se 
moquant parfaitement de l'intention de Gluck. Et on le laissait 
faire. Apres une telle incartade, il meritait d'etre renvoye de 
l'Opera et condamne a six mois de prison. 

II ne faut pas oublier le petit solo de hautbois de M. Cras, 
dans Fair: a Grands dieux, du destin qui nfaccable, » dont il 
il joue settlement un peu trop piano lesdcux dernieres mesures, 
et moins encore la belle ritournelle de clarinette de celui « Ah! 
malgre moi, » executee parM. Leroy avec les beaux sons et le 
beau style dont ce virtuose a le secret. 

Les dauses gmcieuses ont ete dessinees par H. Petipa. M. Cor- 
mon a su vaincre avec un rare bonheur les difficulles de la mise 
en scene. Tout y est regie avec une intelligence parfaite des 
exigences de la musique, dont les metteurs en scene ne tien- 
iient pas compte ordinairement, et avec un grand gout de 1'an- 
tiqne. C'est la premiere fois que Ton voit a l'Opera des demons 
et des ombres assez ingenieusement costumes et groupes pour 
paraitre fanlasliques et non ridicules. 

Enfin, apres cent ans et plus, voici YAlceste placee presque 
dans son jour, et admiree et comprise; et bien des gens rfipetent 
depuis lundi le mot de Fabbe Arnault. Quelqu'un disant devant 
lui qu'Alceste etait tombee a sa premiere representation: 
'« Oni ? r6pliqua-t-il t tombee du ciel. » 
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Mais cette reprise A'Alceste, bien qu'elle ne soil pas de tout 
point irreprochable , constitue seulement une exception h la 
regie. En general, quand un ancien chef-d'oeuvre est remis en 
scene apres la morl de 1'auteur , c est le roi Lear qui n'est plus roi ; 
le theatre c est le palais de ses filles, Goneril et Regane, oh four- 
millent des serviteurs irrev6rencieux qui maltraitentles officiers 
de riiote illustre, lui manquent a lui-meme de respect, et sont 
toujours prets a dire, si Ton se plaint de leurs indignes procedes : 
a Oui, nous avons mis Keut dans les Ceps; il commandait ici en 
maitre, et cela nous deplait. Oui, nous avons chasse vingt-cinq 
des chevaliers de Lear; ils etaient incommodes et encombraient 
le palais. 11 en reste vingt-cinq aulres, et cest assez. Quel be- 
soin avait le roi de cinquante chevaliers pour le servir? Quel 
bcsoin a-t-il de vingt-cinq, de vingt, de dix, d'un seul meme? 
Ceux du palais ne sont-ils pas suffisants pour satisfaire les ca- 
prices du vieillard entete, imperieux et chagrin? » jusqu'a ce 
que Lear, pousse a bout par tant d'oulrages, sorte enfin cour- 
rouce, renoncant a cette hospilalile parricide, et, seul avec son 
fidele Kent et son fou, dans la nuit et forage, sur la bruyere 
deserte, delirant de douleur, s'ecrie : « Foudres du ciel, gron- 
dez, frappez ma fete blanche! crevez sur moi, froids nuages! 
ouragans, arrachez et dispersez ma chevelure ! vous le pouvez, 
je vous pardonne, a vous, vous n'etes pas mes filles!... » Et 
nous qui sommes les fous devoues, avecle fidele Kent, le noble 
Edgard et la douce Cordelia, nous ne pouvons quegemir et en- 
vironner la majeste mourante de notre amour et de nos res- 
pects. Shakspeare! Shakspeare! grand outrage! loi qui eus 
pour rivaux les ours combaltant dans les cirques de Londres et 
les bambins du theatre du Globe, c'etait pour toi, mais c'etait 
aussi pour tes successeurs de tons les temps, de tous les lieux, 
que tu mettais dans la bouche de ton Hamlet ces ameres pa- 
roles : 

ft Vous me dechirez de la passion comme des lambeaux de 
vieille etoffe. — Cest trop long, dites-vous; c est comme voire 
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barbe, on pourra raccourcir le tout en nieme temps, — iVeeoute 
pas cet idiot; il lui faut une ballade, quelque conte licencieux, 
ou il s'endort. — N'allez pas ajouter des sottises a vos roles 
pour exciter les applaudissements des irabeeiles du parterre. » 
Et tant d'aulres. 

Et Ton raille un grand maitre, encore vivant par bouheur, 
pour les murailles forlifiees quil eleve aulour de ses ceuvres, 
pour ses impitojables exigences, pour ses previsions inquietes, 
pour sa mefiance de tous les instants et de tous les hommes. 
Ah! qu'il a bien raison, le savant musicien,- le savant homme, 
de toujours imposer pour la representation de ses nouvelles 
ceuvres des conditions ainsi formulees : Vous me donnerez tcls 
chanteurs, lelles canlalrices, taut de choristes, tant de musi- 
ciens, tels musiciens et tels choristes ; ils feront tant de repeti- 
tions sous ma direction ; on ne repetera rien autre que mon 
ouvrage pendant tant de mois; je dirigerai ces etudes comme je 
leulendrai, etc., etc., etc., etc., ou vous mepayerez cinquante 
mille francs! 

C'est seulemenl ainsi que les grandes compositions complexes 
de Tart musical peuvent etre sauvees et garanties de la nior- 
sure des rats qui grouillent dans les theatres, dans les theatres 
de France, d'Angletene, d'llalie, d'AUemagnc meme, de par- 
lout. Car, il ne faut pas se faire illusion, les theatres lyriques 
sont tous les memes; ce sont les mauvais lieux de la musique, 
et la chaste muse qu'on y traine ne peut y renfrer qu en fro- 
missant. Puurquoi cela? Oh! nous le savons trop, on Fa trop 
souvent dit, il n'y a mil bcsoiu de le redire. Repetous seule- 
menl qu'une amvre de la nature d'Alceste ne sera jamais digne- 
ment execulee en I 'absence de Vauteur, que sous la surveil- 
lance d'un artiste devouc qui la counait parfailement, depuis 
longtemps familier avec le style du maitre, possedant a fond 
toules les questions qui se rattachent a la musique et aux eludes 
musicales, profondemenl pen etre de ce qu'il y a de grand et de 
beau dans Tart, et qui, jouissantd'uneautorite justifiee par son 
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caractere, ses connaissances speciales et 1* elevation de scs vues, 
l'exerce tantoL avec douceur, tantot avec une rigidite absolue; 
qui ne connait ni amis ni ennemis; un Brutus l'Ancien qui, une 
fois ses ordres donnes et les voyant transgresses, est toujours 
pret a dire : / lictor, liga ad palum! Va, licleur, lie au poteau 
le coupable! » — Mais c'est II. ***, c'est mademoiselle ***, 
c'est madame ***. — I lietor ! 

Vous demandez l'etnblissement du despotisme dans les 
theatres? me dira-t-on. Et je repondrai : Oui, dans les theatres 
lyriques surtout, et dans les etablissemenls qui ont pour objet 
d'oblenir un beau resultat musical au moyen d'un personnel 
nombreux d'executanls de divers ordres, obliges de cbncourira 
un seul et meme but ; il faut le despotisme, souverainement in- 
telligent sans doute, mais le de>potisme enfin, le despotisme 
militaire, le despotisme d'un general en chef, d'un amiral en 
temps de guerre. Hors de la il n'y a que resullats incomplets, 
contre sens, desordre et cacophonie. 


LES 


INSTRUMENTS AJOCTES PAR LES MODERNES 


AVU PARTITIONS DES MATTRGS ANCIENS 


On remarquait dernierement a Tun des concerts du Conser- 
vatoire que, dans le duo de V Amide de Gluck (Espriis de haine 
etderage), les voix etaient tres-souvent couvertes parde grands 
cris de trombones, et perdaient ainsi beaucoup de leur effet 
Ces trombones ont ete ajoutes a Paris par je ne sais qui, et d'une 
maniere assez plate; on en a ajoute bien plus encore dans le 
meme ouvrage a Berlin. Or, il n'est pas inutile de dire a cesu- 
jet que, pour Armide comme pour Iphigenie en Aulide, 
Gluck n'a pas ecrit une seule nole de trombone. II ne faut pas 
repondre que, s'il s'est abstenu d' employer cet instrument dans 
Armide, c'est qu'il n'y avait pas alors de trombones a Tor- 
chestre de TOpera, car ils jouent un grand role dans Alceste, 
il y en a dans Orphee, partitions qui Tune et l'aulre furent re- 
presentees avant Armide. I J y en a dans Iphigenie en Tauride. 

II est singulier qu un compositeur, si grand qu'il soit, ne 
puisse pas ecrire son orchestre comme il 1'entend, et sin tout 
qu'il ne soit pas libre de s'abstenir de l'cmploi de certains in- 
struments quand il le juge convenable. D'illustres maitres eux- 
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mcmes out pris maintes fois la liberte de corriger I'iifetrumen 
tation de leurs predecesseurs, a qui ils faisaient aitisi 1'aumoue 
de leur science et de leur gout. Mozart a instruments les ora- 
torios de Handel. La justice divine a voulu que plus tard les 
operas de Mozart fusseut a leur lour reinstrumentes en Angle- 
terre et qu'on bourrat Figaro et Don Juan de trombones, d o- 
phiclcides et de grosses caisses. Spoutini m'avouait un jour avoir 
ajoute, avec bien de la discretion il est vrai, des instruments 
a vent a ceux qui se trouvent deja dans Vlphigenie en Tau- 
ride de Gluck. Deux ans apres, se plaiguant avec amerlume 
devant moi des exces de ce genre dont il etait temoin, des abo- 
minables grossiereles ajoutees a 1'orchestrede pauvres morts qui 
ne pouvaient se defendre contre de telles calomnies, Spoutini 
s*ecria : « (Test indigne! affreux! Mais on me corrigera dpnc 
aussi, moi, quand je serai moit?... » — Ce a quoi je repondis 
tristement : « llelas! cher maitre, vous avez bien corrige 
Gluck! » 

Le plus grand symphoniste qui ait jamais exisle na pas 
echappe lui-meme a ces inqualifiables outrages. Sans compter 
Touverturcde Fidelio, trombonisee d'un bout a l'aiilre en An- 
gleterre, ou Ton trouve que Beethoven dans celte ouverlure a 
employe les trombones avec trop de reserve, ou a deja com- 
mence ailleurs a corriger l'instrumentalion de la symphonie en 

ut B1IIS EUR.... 

Je vous dirui quelque jour, dans un travail special, le nom de 
tous ces ravageurs de chefs-d'oeuvre. 


LES SONS HAUTS ET LES SONS BAS 


LE nAUT ET LE BAS DU CLAVIER 


f 


Je remarquais un jour dans un opera une gamme descen- 
dante vocalisee, une roulade, sur ces mots : Je roulais dans 
Vabime, dont I'intention imitative est des plus plaisantes. 

II est clair que le musicien a pense qu'une roulade descen- 
danle exprimait parfaitement le mouvement d'un corps roulant 
de haut en has. Les notes ecrites sur la porlee represented en 
effet a Vml cetle direction descendanle; si le systeme de la 
musique chiflfree venait a prevaloir, les signes de l'ecriturc 
musicale ne parleraient plus ainsi a Vml. Bien plus, si, par 
un caprice de Texecutant lecteur, il venait a tenir son caliier 
de musique a rebour?, les notes represenleraient au contraire 
un mouvement ascendant. 

N'est-il pas pitoyable que Ton puisse citer en musique de 
nombreux ex em pies de ces enfunlillages causes par une fausse 
interpretation des mots? 

On dil monter, descendre, pour expi imer le mouvement 
des corps qui s'eloignent du cenlre de la terre ou qui s'en rap- 
prochent. Je defie que Ton trouve un autre sens a ces deux 
verbes. Or, le son, imponderable comme 1'electricite, comme 
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la luraiere, pent-il, en tant que son plus ou moins grave, se 
rapprocher ou s'eloigner du centre de la terre? 

On appelle son haut ou aigu le son produit par un corps 
sonore, executant, dans un temps donne, un certain nombre 
de vibrations; le son bas ou grave est celui qui res u He d'un 
nombre de vibrations moins grand, et par consequent de vibra- 
tions plus lentes executees dans le meme espace de temps. Voila 
pourquoi rexpression de son grave ou lent est plus conve- 
nable que celle de son 6as, qui ne signifie rien; de memo celle 
de son aigu (qui perce loreille comme un corps aigu) est rai- 
sonnable, prise au figure, tandis que celle de son haut est 
absurde. Car pourquoi le son produit par une corde executant 
trente-deux vibrations par seconde serait-il plus rapproche du 
centre de !a terre que le son produit par une autre corde exe- 
cutant par seconde huit cents vibrations? 

Comment le cote droit du clavier de 1'orgue ou du piano 
est-il le haut du clavier, ainsi qu'on a l'habitude de Tap* 
peler? Le clavier est horizontal. Quand un violoniste, tenant 
son violon a la maniere ordinaire, veut produirc des sons 
aigus, sa main gauche, en se rapprochant du chevalet, monte 
en efl'et; mais un violoucelliste, dont 1'instrumenL est place 
d'une facon conlraire, se voit oblige de faire descendre sa 
main pour produire les monies sons aigus, dils sous hauts si 
improprement. 

11 est pour tant vrai que ces abus de mots, dont le moindre 
examen attentif suffit a demontrer le ridicule, ont amene meme 
de grands maitres a ecrire les plus incroyables non-sens, et 
par contre-coup ensuile des gens d' esprit, impatientes par de 
telles niaiseries, a confondre dans une reprobation commune 
toutes les images musicales et a ridiculiser celles meme que le 
bon sens et le godt peuvent avouer et qui parlent le plus clai- 
rement a ['imagination de Yanditeur. 

Je me souviens de la naive sincerile avec laquelle un maitrc 
de composition faisait admirer a ses eleves raccompagnement 

13 
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en gammes desceudantes d'un passage A'Alceste, oft ie grand- 
pretre, iavoquant Apollon Ie dieu du jour, dit : 

Perce <Tun rayon cclalant 

Le voile aft'reux qui l'environne. 

a Voyez-vous, riisait-il, cette gamme obstinee en triples 
croclies descendant d'ut a M dans les premiers violons? C'est 
le rayon, Ie rayon eclatant, qui descend a la voix du grand 
pretre. » Et ce qu'il y a de plus trisle encore a avouer, cest 
que Glucfc evidemment a cru imiler ainsi le rayon. 


• * 


LE FREYSCHUTZ 


DE WEBER 


Le public frangais comprend el apprecie aujourd'hui dans 
son ensemble et ses details cette composition qui naguere en- 
core ne lui paraissait qu'une amusanle excentricite. II voit la 
raison des choses demeurees obscures pour lui jusqu'ici; il 
reconnait dans Weber la plus severe unite depensee, le senti- 
ment le plus juste de K express ion, des convenances drama - 
tiques, unis a une surabondance d'idees musicales mises en 
oeuvre avec une reserve pleine de sagesse, a une imagination 
dont les ailes immenses n'emportent cependant jamais 1'auteur 
hors des limifes ou finit r ideal, ou Fabsurde commence. 

II est difficile, en effet, en cherchant dans 1'ancienne et la 
nouvelle ecole, de trouver une partition aussi irreprochable 
de tout point que celle du Freyschutz; aussi constamment inte- 
ressante d'un bout a Y autre; dont la melodie ait plus de frai- 
clieur dans les formes diverses qu'il lui plait de revltir; dont 
les rhytbmes soierit plus saisissants, les inventions harmo- 
liiques plus nombreuses, plus sa Mantes, et 1'emploi des masses 
de voix et d'instruments plus euerpique sans efforts, plus stiaVe 
sans affelerie. Depuis le debut de l'ouverlure jusqu'au dernier 
accord du choeur final) il in' est impossible de trouver une me- 
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sure dont la suppression on le chatigement me paraisse desi- 
rable, ^intelligence, ('imagination, le genie brillent de toules 
parts avec une force de rayon nem en t dont les yenx d'aigle 
pourraient seuls n'etre point fatigues, si une scnsibilite inepui- 
sable, autnnt que coutenue, ne venait en adoucir 1 eclat et 
etendre sur I'auditeur le doux abri de son voile. 

L'ouverture est couronnce reine aujourd'hui; persoune nc 
songe a le contester. On la cite comme le modele du genre. 
Le theme de Yandante et celui de Yallegro se chantent parlout. 
II en est un que je dois citer, parce qu'on le remarque moins 
et qu'il m'emeut incomparablemeut plus que tout le reste. 
C'estcette longue melodie gemissante, jetee par la clarinet teau 
Iravers du tremolo de 1'orchestre, comme une plainte loin- 
taine dispersee par les vents dans les profoudcurs des bois. 
Cela frappe droit au coeur; et, pour moi du moins, ce chant 
virginal qui semble exhaler vers le ciel un timide reproche, 
pendant qu'une sombre harmonie fremit et menace au-dessous 
de lui, est une des oppositions les plus ucuves, les plus poe- 
tiques et les plus belles qu'ait produites en musique Tart mo- 
derne. Danscette inspiration instrumentale on peut aisement 
reconnoitre dejaun reflet du caractere d'Agathe qui va sedeve- 
lopper bientot avec toule sa candeur passionnee. Elle est pour- 
tant empruntee an role de Max. G'est ('exclamation du jetine 
chasseur an moment ou, du haut des roehers, il sonde de Toeil 
les abimes de rinfernale vallee. Mais, un pen modifiee dans ses 
contours, et instrumenlee de la sorte, celle phrase change com- 
pletement d'aspeot et d'accent. 

L'auteur pos>edait au supreme degre Tart d'op£rer cos trans- 
formations melodiques. 

II faudrait ecrire un volume pouretudier isolement chacune 
des laces de cette reuvre si riche de beautes diverges. Les prin- 
cipaux trails de sa physiouomie sont d'ailleurs a peu pres ge- 
neralement conn us. Chacun admire la mordanle gaiete des 
couplets de Kilian, avec le refrain du choeur riant aux eclals; 
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le surprenant eflet de ces voix de femmes, groupees en seconde 
majeure, et le rhylhme heurte des voix d'hommes qui com- 
pleleut ce bizarre concert de railleries. Qui n'a senli I'accable- 
ment, la desolation de Max, la bonte touchantequi respire dans 
le theme du chceur cherchaut a le consoler, la joie exuberanle 
de ces robustes paysans parlant pour la chasse, la platitude co- 
mique de celte marche jouce par les menetriers villageois en 
teledu cortege de Kilian Iriomphant; et cetle chanson diabo- 
lique de Gaspard, dont le lire grimace, et cetle clameur sau- 
vage de son grand air : Triomphe! triorhphe! qui prepare 
d'une fa?on si menacante 1'explosion finale ! Tous a present, 
amateurs et arlistes, ecoutent avec ravissement ce delicieux 
duo, ou se dessinent des l'abord les cai acteres contestants des 
deux jeunes filles. Cette idee du niaitre une fois reconnue, on 
n*a plus de peine a en suivrc jusqu'au bout le developpement. 
Toujours Agathe est tendre et reveuse; toujours Annette, Then- 
reuse enfant qui n'a point aime, se plait en d'innocentes co- 
quelteries ; toujours son joyeux babillage, son chant de linotle, 
viennent jeler d'etincelantes saillies au milieu des entretiens des 
deux amants inquiets, tristement preoccupes. Rien n'echappe 
a Fauditeur de ces soupirs de l'orchestre pendant la priere de 
la jeune vierge attendant son fiance, de ces bruissements dou- 
cemeiu et ranges, ou Foreille attentive croit relrouver 

Le bruit sourd du noir sapin 
Que le vent des nuits balance. 

et il semble que robscurite devienne tout d'un coup plus in- 
tense et plus froide, a cette magique modulation en ut majeur : 

Tout s'endort dans le silence. 

De quel fremissement sympathique n'esfcon pas agile plus loin a 
cet elan : C'est lui ! e'est lui ! 

Et sut tout a ce cri immortel qui ebranle Tame enliere : 

C'est le ciel ouvert pour moi ! 
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Non, non, il faut le dire, il n'y a point desi bel air. Jamais 
aucun mail re, allemand, ilalien ou fran^ais, n f a fait ainsi 
parler successivenaent dans la meme scene la priere sainte, l;i 
melancolie, I'inquielude, la meditation, le sommeil de la na- 
ture, la silencieuse eloquence de la nuit, 1'harmonieux mys- 
tore des cieux eloiles, le tourment de I'atleute, l'espoir, la de- 
mi-certitude, la joie, Fivresse, le transport, l'amour £perdti ! 
Et quel orchestre pour accompagner ces nobles melodies vo- 
cales! Quelles inventions! Quelles recherches* ingenieuses! 
Quels triors qii'uhe inspiration soudaine fit decouvrir! Ces 
flutes dans le grave, ces violons en quatuor, ces dessins d*a!tos 
et de violoucelles a la sixte, ce rhylhme palpitant des basses, 

(ce crescendo qui monte et eclate au terme de sa lumineuse as- 
c en si on, ces silences pendant lesquels la passion semble recueii- 
lir ses forces pour s'elancer ensuite avec plus de violence. II n'y 
a rien de pareil ! c'est Farl divin ! c'est la poesie ! c'est Tamour 
meme ! Le jour ou Weber entendit pour la premiere fois cette 
scene rendue comme il avait reve qu'elle put I'etre, s'il Y en- 
tendit jamais ainsi, ce jour radieux sansdoute, lui montra bien 
tristes et bien pales tous les jours qui devaient lui succeder. II 
aurait dA mourir! que faire de la vie apres des joies pareilles ! 


Certains theatres d'AIlemagne, pour aller aussi avant que 
possible dans une verile en borreur a Tart, font entendre, dit- 
ou, pendant la scene dela fonte des balles, les plus discordanles 
rumeurs, cris d'animaux, aboiements, glapissements, hurle- 
ments, bruits d'arbres fraeasses, etc., etc. Comment entendre 
la musique au milieu de ce hideux tumulte? Et pourquoi, dans 
le cas meme ou on l'entendrait, metire la realite aupres de 
limitation? Si j'admire le rauque aboiement des corsal'or- 
chestre, la voix de vos chiens du theatre ne peut m'inspirer que 
le degout. La cascade naturelle au contraire n'est point de ces 
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eflets sceniques incompatible* avec linleret de la partition; loin 
de la, elle y ajoute. Ce bruit d'eau egal et con t inn, porte a la 
reverie; il inipressionne surtout durant ces longs points d'orgue 
que le compositeur a si habilement amenes, et s'unit on ne 
peut mieux avec les sons de la cloche eloignee qui tinte leute- 
ment I' lieu re fatale. 

Lorsqu'en 1857 ou 1838 on voulut meltre en scene le 
Freyschutz a I' Opera, on sail que j'acceptai la tai he d'ecrire 
les recilatifs pour remplacer le dialogue parle de I'onvrage ori- 
ginal, donl le reglement de l'Op£ra interdit 1'usage. Jen'ai pas 
besoin de dire aux Allemands que dans cetle scene etrange et 
bardie, entre Samiel et Gaspard, je me suis abslenu defaire 
chanter Samiel. II y avait la une intention trop form elle ; We- 
ber a fait Gaspard chanter, el Sarnie! pnrler les qne'ques mots 
de sa reponse. Une fois seulement la parole du diable est rhy th- 
mee, chacunede ses syllabes portant sur une note de (imbales. 
La rigueurdu reglement qui interdit le dialogue parle a ]°Op£ra 
n'est pas telle qii'on ne puisse introduire dans une scene musi- 
cale quelques mots pro nonces de la sorte ; on s'est done em- 
presse d'user de la latitude qu'il laissait pour conserver aussi 
cetle idee du compositeur. 

La partition du Freyschutz, grace a mon insistence, fut exe- 
cutee integralement et dansl'ordre exact ou I'auteur Ta ecrile. 

Le livret fut traduil et non arrange par II. Emilien Pacini. 

II resulta de la fidelite, trop rare en tout temps et parlout, 
avec laquelle l'Opera monta ce chef-d'oeuvre, que le finale du 
trcisit-me acte fut pour les Parisians a peu pres une nouveaute. 
Quelqucs-uns 1'avaient enlendu quatorze ans auparavanl aux 
representations d ete de la troupe allemande; le plus grand 
nombre ne le connaissait pas. Ce linalee^t une ma gnifique concep- 
tion. Tout ce que chante Max aux pieds du prince est empreint 
de repentir et de honte; le premier chanir en ut mineur, apres 
la chute d'Agathe et de Gaspard, est d'une belle couleur tra- 
gique et annonce on ne peut mieux la catastrophe qui va s'ac- 
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eomplir. Puis le retour d'Agathe a la vie, sa tendre exclamation 
6 Max! les vivat du peuple, les menaces dOttokar, I'iuterveii- 
tion religieuse de l'ermite, roncliou de sa parole conciliatrice, 
les instances de tous ces paysans et chasseurs pour obtenir la 
grace de Max, noble coeur un instant egare; ce sextuor ou Ton 
voit Fesperance et le bonheur renaitre, celte benediction du 
vieux moine qui com be tous ces fronts emus el, du sein de la 
foule prosternee, fait jaillir un hymne immense dans son laco- 
nisme; et enfin ce chceiir final ou reparait pour la troisieme fois 
le theme de V allegro fa Fair d'Agathe, deja entendu dansl'ou- 
verture; tout cela est beau et digne d'admiration comme ce qui 
precede, ni plus ni moins. II n'y a pas une note qui ne soil a sa 
place, et qui puisseetre supprimee sans detruireriiarmonie de 
I* ensemble. Les esprit s superliciels ne seront pas de cet avis 
peut-etre, mais pour lout auditeur altentif la chose est oertaine, 
et plus on entendra ce finale plus on en sera convaincu. 

Que'ques annees apres cette mise en scene du Freyschutz a 
TOpera, pendant que j'etais absent de Paris, le chef-d'oeuvre 
de Weber, raccourci, mnlile de vingt fa<jons, a ete transform^ 
en lever de rideau pour les ballets; 1' execution en est devenue 
detestable, scandaleuse m&ne; se relevera-t-elle jamais?.... On 
ne peut que Tesperer. 


OBERON 

OPERA FANTASTIQUE DE CH. M. WEBER 


SA PREMIERE REPRESENTATION AU THE ATR E-LS RIQU E 


mars 1857. 

I/atmosphere musicale tie Paris est en general brumeuse, hu- 
mide, sombre, froide, orageuse raeme paifois. Les saisons y ma- 
nifested des caprices etrauges. A certains m omen Is il neige des 
cirons, il pleut des sauterelles, il grele des crapauds t et il n'y 
a parapluies de (oile ui de tole qui puissent garantir les lion- 
neles gens de cette verraine. Puis tout d'un coup le ciel s'eclair- 
cit, il ne tombe pas de la manue, il est vrai, mais on jouil d'un 
air tiede et pur, on decouvre ca et la de splendides fleurs epa- 
nouies parmi les chardous, les ronces, lesorties, les euphorbes, 
et Ton court avec ravissement les respirer et les cucillir. Nous 
jouissons a cetle lieure des caresses de ce bienfaisant rayon ; 
plusieurs tres-belles fleurs de Tart viennent d'eclore et nous 
sommes dans la joie de les avoir decouverles. Cilons d'abord le 
plus grand eveuement musical qu'on ait eu a signaler chez nous 
dcpuis bien des annees, la mise en scene recente de YOberon 
de Weber au Theatre-Lyrique. Ce chef-d'oeuvre (c'est un vrai 
chef-d'oeuvre, pur, radieux, complet) exisle depuis trente et un 
ans. II fut represents pour la premiere Ibis le 12 avril 1826. 
Weber 1' avail compose en Allemague sur les paroles d'un libret- 

15. 
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tiste anglais , II. Planchet, h la demande du directeur d'un 
theatre lyrique de Londres qui croyait au genie de l'auteur du 
Freyschuto, et qui complait sur une belle partition et sur une 
bonne affaire. 

Le role principal (Huon) fut ecrit pour le celtbre tenor Bra- 
ham, qui le chanta, dit-on, avec une verve extraordinaire; ce 
qui n'empecha pas I'ceuvre nouvelle d eprouver devant le public 
britannique un echec a peu pres complet. Dieu sait ce qu'etait 

alors l'education musicale des dilettanti d'ontre-Manche ! 

Weber venait de subir une autre quasi-defaite dans son propre 
pays; sa partition d'Euryanthe y avait ete froit lenient rccue. 
Des gaillardsqui vous avalent sans sourciller d'eflroyables ora- 
torios capablcs de changer les hommes en pierre et de congeler 
resprit-de-vin, s'aviserent de s'ennuyer a Euryanthe, lis etaient 
tout fiers d'avoir pu s'ennuyer a quelque chose et de prouver 
ainsi que leur sang circulail. Cela leur donnait un petit air se- 
millaut, leger, Francais, Parisieu ; et pour y ajouter Fair spiri- 
luel, ils invenlerent un calembour par a peu pres et nommerent 
Y Euryanthe YEnnuyante, en pronongant Yennyante. Dire le 
succes de cette lourde betise est impossible; il dure encore. II 
y a trente-trois ans que le mot circule en Allemagne, et Ton 
n'est pas a cette heure parvenu a persuader aux facet ieux qu'i! 
n'est pas frangais, qu'on dit une piece ennuyeuse et non une 
piece ennuyanle, et que les ganjons epiciers de France eux- 
memes ne commetlent pas de cuirs de cette force-la, 

V Euryanthe lomba done, pour le moment, ecrasee sous cette 
stupide plaisanterie. Weber, Iriste et decourage quand on lui 
proposa d'ecrire Oberon, ne se decida pas sans hesitation a en- 
trepreudrc une nouvelle lulte avec le public. II s'y resigna pour- 
tant, et demanda dix-huit mois pour ecrire sa partition. II n'im- 
provisait pas. Arrive a Londres, il eut beaucoup a sonffrir tout 
d'abord des idees de quelques-uns de ses chanteurs; il les mit 
pourtant enfin tant bien que mal a la raison. {/execution d'Obe- 
ron fut satisfaisante. Weber, Tun des plus habiles chefs d'or- 
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chestre de son temps, avail ele prie de la dinger. Mais 1'audi- 
toire resta froid, serieux, morne (very grave) pour employer 
encore un jeu de moU qui au moins est anglais. Et Oberon ne fit 
pas d'argeftt, et 1'entrepreneur ne put couvrir ses frais; ilavait 
obtenu la belle partition et fait une mauvaise affaire. Qui peul 
so voir ce qui se passa alors dans Tame de l'artiste, sur de la va- 
leur de son oeuvre?... Afin de le rammer par un succes qu'ils 
croyaient facile de led faire obtenir, ses amis lui persuaderent 
de donner un concert, pour lequel Weber composa une grande 
cantate inlitulee, si je ne me trompe, le T?*iomphe de la 
paix. Le concert eut lieu, la cantate fut executee devant une 
salle presque vide, et la recette n'egala pas les depenses de la 
soiree... 

Weber, a son arrivee a Londies, avail accepte Hiospitalile de 
l'honorable moitre de chapclle sir George Smart. Je ne sais si 
ce fut en renlrant de ce trisle coucert ou quelques jours plus tard 
seulement; mais un soir, apres avoir cause une heure avec son 
bote, Weber, accable, semit au lit, ou, le lendemain, sir George 
le trouva deja froid, la lete appuyce sur Tune de ses mains, 
mort d'une rupture du coeur. 

Aussitot on aimonca une representation solennelle A'Obe- 
ron; toutes les loges furent rapidemeut louees; les speclateurs 
se presenlerent tons en deuil; la salle fut pleine d'un public re- 
cueilli, dont l'atlitude, exprimantdes regrets sin ceres, semblait 
dire : * Nous sonunes desoles de n'avoir pas compris son rtuvre, 
mais nous savons que e'etait «n homme (He was a man, we 
shall not look upon his like again) et que nous ne reverrons 
pas son pared! » 

Peu de mois apres, l'ouverture d'Oberon fut publiee; le 
theatre de TOdeon de Paris, qui avait fait fortune avec le Frey- 
schiitz desosse et ecorche, fut curieux de connaitre au moins 
un morceaudu dernier ouvrage de Weber. Le directeur ordonna 
la mise a 1 elude de celte merveille symplionique. L'orchestre 
n'y vit qu'un tissu de bizarreries, de duretes et de non-sens, et 


228 A TRAVEUS CHARTS. 

je ne sais meme si I'ouverture obtint les honnenrs d'un egorge- 
ment en public. 

Dix ou douzeans plus lard, ces memes musicieiis de I'Odeon, 
transplants dans l'orcliestre monumental du Conservatoire, 
execntaient sons une vraie direction, sous la direction d'Habe. 
neck, cetle meme ouverture, et melaient leurs cris d'admira- 
tion aux applaudissemcnls du public... Huit ou neuf aulres 
annees ensuite, la Societe des concerts du Conservatoire exe- 
cnta nn choeur de genies et le finale du premier acte dHOberon 
que le public acclaim avec un enthousiasme egal a celui qui 
avait accueilli I'ouverture; plus tard encore, deux autres frag- 
ments eurent le meme bonheur... et ce fut lout. . 

Une petite troupe allemande venue a Paris perdre son temps 
et son argent pendant Tele fit seule entendre deux fois, il y a 
quelque vihgt-sept ans, YOberon complet au theatre Favart 
(aujourd'hui TOpera-Comique). Le role de Rezia y fut chante 
par la celebre madame Schroeder-Devrient. Mais cetle troupe 
etait fort insuffisante ; le cbceur mesquin, 1'orcbeslre mise- 
rable; les decora troues, vermoulus; les costumes delabres 
inspiraient la pitie ; le public musical un peu intelligent etait 
absent de Paris ; Oberoii pas?a inapercu. Quelques artistes et 
amateurs clairvoyants adoraient seuls dans le secret, de leur 
coeur ce divin poeme, et repetaient, en pensant a Weber, les 
paroles d'Hamlet : 

« C'etait un homme et nous ne reverrons pas son pareil ! » 

Pourtaut 1'AUemagne avait recueilli la perle eelose dans 
1'huitre brilannique et que dedaignait lecoq gaulois, si friand 
de grains de mil. Une traduction allemande de la piece de 
M. Planchet se repandit peu a peu dans les theatres de Berlin, 
de Dresde,de Hainbourg, de Leipzig, de Francfort, de Munich, 
et la partition KOberon fut sauvee. Je ne sais si on l'a jamais 
execulee en entier dans la ville spiriluelle et inalicieuse qui 
aVait trouve Tceuvre precedente de Weber Ennyante. Gela est 
probable. Les generations se suivent sans se ressembler. 
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Enfin, apres trente et un am, le hasard ayant placealatete 
de Fun des theatres lyriques de Paris un homme qui comprend 
et sent la musique de style, un homme intelligent, hardi, aclif 
et devoue a 1'idee qu'il a une fois adoptee, le rnerveilleux 
poeme de Weber nous a enfin ete revele. Ij6 public n'a fait sur 
le maitre ni sur son oeuvre aucun nauseabond jeu de mols, 
nest pas resle grave, mais a applaudi avec des transports veri- 
lables de plus en plus ardents; bien que celte musique de- 
range, culbule, bouscule avec un prodigieux mepris ses habi- 
tudes les plus cheres, les plus enracinees, les plus inherentes a 
ses instincts secrets ou avoues, 

Le succes d'Oberon au Theatre-Lyrique est tres-grand, tres- 
loyal, tres-reel. (Test un succes de bonne compagniequiattirera 
memo la mauvaise. Tout Paris voudra entendre et voir Oberon, 
admirer sa delicieuse musique, ses beaux decors, ses riches 
costumes, et applaudir son nouveau tenor. Gar il y en a un 
qui s'y revele; M.Carvalho a decouvert pour le roled'Huon un 
vrai tenor (Michot), et a chaque representation la faveur du 
pbenix augmenle. Et pour achever d'expliquer la vogue de ce 
chef-d'oeuvre, sachezqu'au denoumenton rita setordre, et que 
la salle entiere entre en convulsions. 

On n'a pas cru devoir faire une traduction pureet simple du 
livret anglais de M*. Planchet, mais une sorle d'imilation de ce 
livret et du poeme d'Oberon de Wieland. Je ne sais si c'est a 
tort ou a raison que cette liberie a lie prise ; au moins la parti- 
tion a-t-elle ete a peu pres respectee. On ue Fa ni mutilee, ni 
instruments, ni insultee d'aiicune fagon, selon 1'usage. Quel- 
ques morceaux seulemeul out ete transplanted d'une scene dans 
une autre, mais toujours dans une situation semblable a celle 
pour laquelle ils furent composes. Voici ce donl il s'agit dans 
celte feerie. Oberon, le roi des genie?, aime tendrement sa 
reine Tilania. Pourtant ces deux cpoux se disputent souvent. 
Titania s'obsline a soutenir la cause des fenunes coupables 
(sans doule en souvenir de ses etranges amours avec le savelier 
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Bottom. Un savetier qui porte une tele d'ane et qui s'appelle 
Bottom!... Je ne vousdirai pas ce que signifie cenom anglais. 
Cherchez. Lisez !e Songe d'une nuit d'ete. L'ironie de 
Shakspeare a depassela de cent coudees cell e des plus terribles 
railleurs) . Oberon defend la cause des homnies plus ou moins 
injustemeiit trompes. Une belle nuit d'ete, la patience lui 
echappe, et il se separe de Titania en jurant de ne jamais la 
revoir. 11 lui pardonnera seulement, si deux jeunes amants, 
epris Tun pour l'autre d'un amour chaste et fidele, reslslent a 
toutes les epreuves oii pourront Sire soumis^s leur Constance et 
leurvertu. Clause bizarre, car snfin les belles qualites quelcon* 
ques d'un couple humain ne Font rien aux mauvnises qualites 
de sa leerique majeste la reine Titania, et je ne vois pas ce que 
1c roi des genies pourra gagner, en reprenant sa femme, au 
triomphe de la verlu de deux etrangers. Mais tel est le noeud 
de la pif-ce. Oberon a pour genie familier un petit esprit gra- 
cieux, doucemeut malicieux, espiegle sans mechancete, ado- 
rable, charmant (du moins tel est le lulin de Shakspeare) 
qui se nomme Puck. Puck voit son maitre triste et languis- 
sant. II veut le reunir a Titania; il sail a quelles conditions 
il y parviendra. A l'oeuvre done. II a decouvert en France 
un beau chevalier, Huon, de Bordeaux; a Bagdad, une ra- 
vissante princesse, Bezia, fdle du calife, et a l'aide d'un 
songe qu'il envoie simultanement a chacun d'eux, il les rend 
epris Tun de l'autre. D6ja Huon est en marche par ftionls et 
par vaux a la recherche de la princesse qu*il adore. Une 
bonne vieille qu'il rencontre au milieu d'une for^t lui apprend 
que Kezia habite Bagdad, et propose au chevalier et a son 
ecuyer Cherasmin de les y transporter en uue minute, si Huon 
veut jurer de rester toute sa vie fidele a sa bien*aim£e, et de ne 
pas lui demander la plus legere faveur jusqu'au moment de 
leur union. Huon prononce le double serment. Aussitot la 
vieille se change en un gracieux esprit. (Test Puck qui reprend 
sa forme. Oberon survient, confirmeles paroles de Puck, el nos 
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voyageurs sont lout d'un coup transports a cinq rents lieues 
de la, dans les jardins du harem du calife de Bagdad. Rezia y 
pleure l'absence de son chevalier inconnu et se desespere d'un 
manage odieux auquel son pere veut la contraindre. En pro- 
menant ses langueurs dans le jardin du palais, elle rencontre 
les nouveaux debarques; dans Tun d'eux elle reconnait le 
chevalier de son reve : « bonheur, c'est done vous? — Je 
vous adore. — Je vous sauverai. — Revenez ce soir. Qua 1 id 
1'iman appellera les croyants a la priere, je serai la et nous 
concerterons tout pour noire fuite. Le soir, en elfet, nos amants 
se retrouveot, mais les gardes du palais saisissent les deux 
elrangers, les jettent en prison et le calife ordonne leur mort. 
La puissance surnaturelle d'Oberon vient a leur aide; ils sont 
libres ; ils enlevent de vive force un leger navire sur lequel 
Aboukan (le mari impose a Rezia) venait chercher sa fiancee, 
Rezia reparait avec sa suivaute Fatime, ils partent Lous les 
quatre. 

Et vogue la nacelle qui porte leurs amours. 

Helas! la chair est faible, et longs sont les ennuis de la naviga- 
tion. On cowjoit que deux amants, telsque les nolres, enfermes 
dans un etroit navire, puissent avoir quebpie peine a conlenir 
lelau de leurs pensers d'amour. Oberon lit dans le coeur du 
chevalier, et furieux des desirs qu'il y decouvre, il se resout a 
le separer de Rezia. « Souffle, tempele, bouleverse l'Ocean, 
que le vaisseau perisse! » Les venls accourent, Eurus, etNotus, 
et Boree, et vingt aulres, suivis des esprits du feu, des me- 
teores, etc. 

La nuit noire s'etend sur les eaux. Rezia est jetee seule sur 
un roeher, un autre ecueil recoit Fatime et Cherasmin. On ne 
saitce quest devenu le chevalier. Les naufrages ne sont pas 
an bout de leurs peines. Pris par des pirates barbaresques, ils 
sont conduits sur la cole d'Afrique et vendus an bey de Tunis. 
Rezia est exposee aux honneurs du harem ; elle a inspirS uue 
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passion violente au bey. Les deux autresamants (car Cherasmin 
et Fatime out fini, eux aussi, par s'airoer d'amour tcndre) sont 
plus heureux; ils n'ont point efe separesetleur tache (Vest-lave 
se borne a cultiver run des jardins de Sa Hautc^se. 

L'eunuque Aboulifar leur apprend la revolution qui va 
s'accomplir dans le harem, e'est-a-dire la decheance de Tan-* 
cienne favorite et l'elevatiou de Rezia. 

Mais Rezia repousse avec mepris les hommages du bey, elle 
restera fidfele jusqu'a la mort a son chevalier. Puck, faisant 
habilement valoir cette noble Constance, obtient d'Oberon 
qu'une derniere et solennelle epreuve soit accordee au cheva- 
lier. Le roi des genies y consent. AussitotPuck icpeche quelque 
part le pauvre Huon et le Iransporte dans le jardin du bey de 
Tunis. Et nous le voyons entourc d'une foule de houris, toutes 
plus ravissantes les unesque les aufres, qui dausent,qui chan- 
tent, qui Teulacent dans leurs bras, le brulcnt de leurs oeillades, 
le devorent de leurs sourires... Yains efforts, Huon resiste aux 
seductions; il aime Rezia, il n'aime qifelle, il lui restera fidele. 
Survient le bey qui, trouvant un elranger au milieu de ses 
femmes, ordonne sou empalement immediat. On va proceder 
a cette operation. Mais I'epreuve des am ants a ete decisive : 
1'amour a triomphe; Oberon est salisfait. Son cor enchantese 
fait entendre, et aussi tot le bey, le chef des eunuques, les gardes 
du harem, tout le harem de cetler a utie impulsion irresistible 
qui les force de dauser, de pivoter comme des derviches lour- 
neurs, de tourbillonner enfin dans un mouvement de rotation 
de plus en plus rapide, sous ('influence de plus en plus viveet 
imperieusc de 1'impitoyable'cor ; jusqu'a ce que, sur un coup 
de tamtam, cette foule etourdie fombant a terre a demi-morte, 
Oberon, sa belle Titania et leur fidele Puck s elevent au ciel 
dans une gloire. Et le roi des genies s'adressant aux amants : 
c Vous etes restes fideles Tun a I'au tre, vous avez resiste a 
toutes les seductions, soyez heureux! Retourne en France, Huon; 
va presenter a la cour ta Rezia; ma protection t'y suivra. » 
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II faudrait ecrire beaucoup trop pour analyser dignement la 
partition d'Qberon, pour examiner les questions que le style de 
cet ouvrage fait naitre, expliquer les precedes employes par 
Tauleur et trouver la cause du ravissement dans lequel cetle 
musique plonge des auditeurs memo etrangers a loute notion, 
sinon a tout sentiment de Tart des sons. 

Oberon est le pendant du Freyschut%. L'un appartient au 
fantastique sombre, violent, diaboliquc; l'autre est dudomaine 
des feeries souriantes, gracieuses, enchanteresses. Le surnaturel 
dans Oberon se trouve si habilement combine avec le monde 
reel, quonne sail precisement ou Tun et l'autre commencent 
et finissent, el que la passion et le sentiment s'y exprimeut 
dans un langage el avec des accents qu'il semble qu'on n'ait 
jamais entendus auparavant. 

Celte musique est essentiellement melodieuse, mais d'une 
autre fa<;on que celle des plus grands melodistes. La melodie^ 
s'y exhale des voix et des instruments comme un parfum subtil j 
qu'on respire avec bonheur, sans pouvoir tout d'abord en de/ 
terminer lecaractere. Une phrase qu'on n'a pasentendu.com- 
mencer est deja maitresse de Tauditeur au moment precis 06 il m 
la remarque; une autre qu'il n'a pas vu s'evanouir le preoc- 
cupe encore quelque temps apres qu'il a cesse de Tenlendre. 
Ce qui en fait le charms principal, e'est la gnice, une grace 
exquise et un peu elrange. On pourrait dire de Inspiration 
de Weber dans Oberon ce que Laertes dit de sa soeur Ophelia : 

Thought and affliction; passion, hell itself. 
She turns to favour and to prettiness. 

(La reverie, Fafiliction, la passion, l'enfer lui-meme, elle change tout en 
charme et en grace.) 

Netait Yenfer qui n'y figure pas, et qui d'ailleurs, sous la 
main de Weber, n'a jamais pris des formes gracieuses, mais 
men des formes eflrayantes et terribles au contraire. 

Les enchainemenls harmoniques de Weber ont un colon's 
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qu'on ne retrouve chez aucun autre maitre, et qui se refletc 
plus qu'on ne croit sur sa melodie. Leur efl'et est du lantot a 
Fa iteration de quelques notes de l'accord, tantdt a des renver- 
sements pen usiles, quelquefois meme a la suppression de cer- 
tains sons reputes indispensables, Tel est, par exemple, l'accord 
final du morceau des nym plies de la mer, ou la (onique est 
supprimee, et dans lequel, bien que le morceau soit en mi 9 
1'auteur n'a voulu laisser entendre que sol diese et si. De la 
le vague de cette desinence et la reverie ou eile plonge Tau- 
diteur. 

On en peut dire a peu pres autant de ses modulations; si 
etranges qu'elles soient, elles sont toujour* amenees ayec un 
grand art, sans dureles, sans secousse, d'une fa§on presque 
toujours imprevue, pour concourir a 1'expression d'un sen- 
timent et non pour causer a 1'oreille une puerile surprise. 

Weber admel la liberie absolue des formes rhythmiques; 
jamais personne aubnt que lui ne s'est aflranchi de la tyran- 
nie de ce qu'on appelle la carrure, et dont Temploi exclusif et 
borne aux agglomerations de nombres pairs contribue si cruel- 
lement, non-seulement a faire naitre la monotonie, mais a pro- 
duire la platitude. Dans le Freyschiitz, il avait deja donne 
des exemples nombreux d'une phraseologie nouvelle. Parmi ces 
exemples, les musicians francais, les plus caries des melo- 
dises apres les ltaliens, furent tout surpris d'applaudir la chan- 
son a boirede Gaspard, qui se compose, dans sa premiere 
moilie, d'une succession de phrases de trois mesures, et, dans 
sa scconde moitie, d'une succession de phrases de quatre. Dans 
Oberon on trouve divers passages ou le tissu melodique est 
rhylhme de cinq en cinq. En general, chaque phrase de cinq 
mesures ou de trois a son pendant qui constitue alors la syme- 
tria, produisantlenombrepair, si cher aux musiciens vulgaires, 
en depit du proverbe : Numero Deus impare gaudet. Mais 
Weber ne se croit point oblige d'etablir a tout prix et partout 
cette symetrie; tres-souvent sa phrase impaire n'a pas de pen- 
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dant. Je lii'adresserai aux gens de leltres pour savoir si la Fon- 
taine a employe une forme excelleute en jetant un petit vers 
isole de deux pieds a la fin d une de ses fables : 

Mais qu'en sort-il sou vent? 
Du vent, 

Leur reponse affirmative, je n'en doute pas, explique et 
Justine le proeede analogue inlroduit dans la musique par beau- 
coup de musiciens, au nombre desquels il faut citer avec We- 
ber, Gluck et Beethoven. II nous semble aussi absui de de vou- 
loir rhylbmer la musique exclusivemeut de quatre en quatre 
mesures, que de n'admetlre en poesie qu'une senle espece de 
vers. 

Si, au lieu d'avoir dit si finement : 

Mais qu'en sorl-il sou vent? 
Du vent. 

le fabuliste eut ecrit : 

Mais qu'en sorl-il souvent? 
Ii n'en sort que du vent. 

il eut termine sa fable par une insupportable platitude. L'ana- 
logie decel exemple avec la question musicaleqni uousoccupe 
est frappante. L'entetement de la routine peut seul la mecon- 
naitre ou en nier les consequences. 

Maintenant s'il nous parait evident que la musique ne peut 
iii ne doit se conformer aveuglement a 1* usage de certaines 
ecolesqui veulenl conserver la phis carree des carnires en tout 
el partout, si nous trouvons dans cette persistance ridicule a 
maintenir un prejuge la cause de la fadeur, de la lachete de 
style, de l'exasperant vulgarisme d'une foule de productions 
de lous les temps et de tous les pays, nous n'en reconnai Irons 
pas moins qu'il est des irregularites choquantes et qu'il faut 
eviter avec soin. Gluck (dans lphigenie en Aulide surtout) en 
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acommis un grand nombre, il faut I'avouer, qui blessenl le 
sentiment de l'harmonie rhythmique. Weber n'en est pas 
exempt; nous en trouvons meme uu exemplc tres-regreltable 
dans run des pins delicieux morceaux d'Oberon, dans le chant 
des naiades, dout je parlais tout a Theure. Apres la premiere 
grande phrase vocale, coroposee de qualre fois qualre mesures, 
l'auteur a voulu donner a la voix an court repos. Ce silence est 
rempli par l'orchestre, Croynnt sans doute que l'oreille ne tien- 
draitaucun compte du fragment instrumental, l'auteur a repris 
ensuiteson chant vocal, rhythme carrement, commesi la me- 
sure d'orcheslren'existaitpas. Mais, selon nous, ils'esttrompe. 
L'oreille sonlTrc de cette addition d'une mesure dans la melo- 
die; ons'apercoit parfaitement que le mouvement d'oscillation 
a ete rompu, que la phrase a perdu la regularity du ba la u ce- 
ment qui lui donneJant dechurme. Revenant a ma comparai- 
son de la melodie avcc la versification, je diiai encore que, dans 
le cas dont il s'agit, le defaut est aussi evident qu'il le serait 
dans une strophe de vers de dix pieds dont un sent en aurait 
onze. 

De rinsfrumentalion de Weber je dirai sen 1 em en t qu'elleest 
d'une richesse, d'une variele et d'une nouveaute admirables. 
La distinction encore est sa qualite dominante; jamais de 
moyens reprouvespar le goul, de brutalites, de non-sens. Par- 
tout un coloris charm ant, une sonorite vive mais harmoniense, 
une force contenue et une connaissance profonde de la nature 
de chaque instrument, de ses divers carac teres, de ses sympa- 
thies ou de ses antipathies avec les autres membres de la famille 
orchestrate; partouf enfin les plus intimes rapports sont con- 
serves entre le theatre et Porches! re, nulle part ne se trouve 
un effet sans but, un accent non motive. 

On reproche a Weber sa maniere d'ecrire pour les voix; mal- 
heureusement le reproche est fonde. Soqvent il leur impose 
des successions d'une difficulle excessive, qui sentient a peine 
convenables pour tout autre instrument que le piano. Mais ce 
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defaut, qui ne s'6tend pas aussi loin qu'on veut bicn le dire, 
n'en est pas un quand la bizarrerie du dessin vocal est motivee 
par une intention dramatique. C'est alors an con I mire une 
qualite; 1'auteur en ce cas n'est blamable qu'aux yeux des 
chanleurs, obliges de prendre de la peine et dc se livrer a des 
eludes que la musique banale ue leur impose pas. 

Tels sont plusieurs passages vraiment diaboliques du role 
de Gaspard dans le Freyschiitz, passages qui, a mon sens, sont 
des trails evidents de genie. 

Sur les vingt raorceaux dont se compose la partition d'Obe- 
ron y jc n'en vois pas nu de faible. L'invenlion, 1* inspiration, le 
savoir, le bon sens brillent dans tous : et c est presquc a regret 
que nous cilerons de preference aux autrcs pieces le choeur 
mvsterieux et suave de I'lntroduction cbante par les genies 
autour du lit de fleurs oil somrneille Oberon; — Fair chevale- 
resque d'Huon dans lequel se trouve une ravissante phrase 
deja presentee au miiieu de l'ouverture; — la merveillense 
nunc lie nocturne des gardes du serail qui termine le premier 
ac te; — |e chceur energique et si rudemenl caraclerise : 
« Gloire au chef des croyants! » — la priere d'Huon accompa- 
gnee seulement par les altos, les violoncelles et les contra- 
basses; — la dramatique scene de Rezia sur le bord de Y Ocean; 
— le chant des uymphes confie aujourd'hui a Puck seul, dans 
la nouvelle version du livret (a lor!, selon moi; il devrait etre 
.chante au fond du theatre, sur fun des arriere-plans de la mer ? 
par plusieurs voix de cboix a 1'unisson, et avec une douceur 
extreme); — lechoeur.de danse des e^prits terminal it le second 
acte; — Fair si gracieusement gai de Fa lime; — le duo sui- 
vant avec son trait obstine d'orchestre revenant a intervalles 
irreguliers; — le trio si harmonieux, si admirablcmeut module 
qtraccompagnent pianissimo les inslrumenls de cuivre; — et 
eiifiu le chceur danse de la scene de seduction, morceau unique 
dans son genre. Jamais la melodie n'eut de pareils sourires, le 
rhythme des caresses plus irresistibles. Pour que le chevalier 
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Huon echappe aux enlacements de femmes chantant de telks 
melodies, il Taut qu'il ait la vertu chevillee dans le corps. 

L'auditoire a fait repeter quatre morceaux et Fouverture; la 
foule, qui pendant trois heures avail bu avec delices cette mu- 
sique d'une saveur si nouvelle, est sortie dans un etat de veri- 
table enivrement. Cest un succes, je le repete, un noble et 
grand succes. 

Le tenor Michot est done d'une belle voix, d'un timbre riche 
et sympathique, que l'etude ne lardei a pas a assouplir. On le 
rappellechaque soir. Le voila, commeon dit dans les theatres, 
pose. II deviendra, il est deja un sujet precieux. Madame 
Rossi-Caccia, apres une longue absence de la scene, y a reparu 
dans le rdle difficile de Rezia, qu'elle chanteavec talent. Made- 
moiselle Guard est une excellence Fatime; que ne peut-elle 
corriger le Iremblement de sa voix ! Mademoiselle Borghese 
chante et joue bien le role du lutin Puck; settlement elle est 
Irop grande; mais le moyen de remedier a cela?... Grillon 
s'acquitte fort bien de son role de Cherasmin, et Fromant de 
celui d'Oberon. Quant a Feunuque Girardot, il excite Hiilarite 
par son costume, ses poses, sa voix et range et ses mots. 

Desireux de reproduire sans mesquinerie le chef-d'oeuvre de 
Weber, M. Carvalho a ajoule a I'orcheslie dix instruments a 
cordes qu'on n'a pu y inlroduire qu'en prenant sur les places 
du public, et enrichi de douze voix de fe mines le choeur des 
genies. La mise en scene d'ailleurs est extremement soignee; • 
reflet de lapotheose de Titania et d'Oberon est des plus poe- 
tiques. 


ABOU-HASSAN 

OPERA EN UN ACTE DU JEUNE WEBER 

L'ENLfeVEMENT AU SERAIL 

OP^RA EN DEUX ACTES, DU JEUNE MOZART 

LEDR PREMIERE REPRESENTATION AU THEATRE- LTRIQDE 


10 mai 1*59. 

Abou-Hassan est une sorle de Turc amoureux d'une sorte de 
jeune Turque; il a mauvaise tete et bon coeur, dit-on; il fait des 
dettes. On lui donne de l f argent; au lieu de l'employer a satis* 
faire ses creanciers, il achele des presents pour sa belle. 11 
i'aut payer enfin; il ne le peut. Or le pacha son maitre a 
pour habilude de donner 1 ,000 piastres (je ne suis pas sur 
de Fespece de la monuaie) pour les funerailles de chacun de 
ses serviteurs. Abou-Hassan imagine de contrefaire le mort. 
Sa maitresse (c'est peut-elre bien sa femme) rivalise de zele 
aveclui, et contrefait la morte. Le pacha aura doncS donner 
deux mille piastres. Cette somrae tirera d' affaire nos amou- 
reux, Mais le pacha decouvre la tuse, il en rit, il est desarme, 
il pardon ne. Les araants ou les epoux ressusciteut. Tout le 
monde est content. 

Weber avait dix-sept ans, dit-on, quand il ecri?it la partition 
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decette piece ingenieuse. On ditmemequeM. Meyerbeer l'aida 
Lint soit peu dans son travail, mais qu'il n'avait alors, lui, que 
seize ans et demi. De sorte que Tauteur des Huguenots est 
aujourd'hui dans l'impossibilite la plus absolue de reconnailre 
les morceaux dont il a orne Tceuvre de son ami, et que si 
quelque vieux bibliophile venait lui dire avec assurance : a Cel 
air esL de votis, » il serait capable de faire la reponse du ben 
la Fontaine, a qui on desiguait un petit jeune homme comrae 
son flls, etqui repliqua : « C'est bien possible! » 

Tant il y a que la partition d f Abou-Hassan contient plusieurs 
droleries fort jeunes, d'assez bonne tournure, enlre aulres tin 
air que Meillet a superieurement clianle, et qn'oii a redernande 
avec de grandes acclamations. Meillet d'ailleurs joue son role 
tout entier avec entrain etune verve debon gout. II y a oblenu 
un succes complet de chanteur el d'acleur. 

L'operade V Enlevement auserail est beaucoup plus vieux 
que eel ui d* Abou-Hassan, et Mozart, lorsqu'il Tecrivit, n'avait 
peut-etre pas encore dix sept ans. Les personnes desireuses de 
savoir au juste ce qu d en est peuvent consulter le livre de 
M. Oulibicbeff, un Russe qui savait a quelle heure precise 
Tauleur de Don Giovanni ecrivit la derniere note de telle ou 
telle de ses sonates pour le clavecin, qui tombait pame a la 
renverse en entendant deux clarinelles donuerl'accordde tierce 
majeure (ut mi) dansTorchestre du premier venu des operas 
de Mozart, et qui se levait indigne si ces deux memes clari- 
nelles faisaient entendre les deux memes notes dans le Fidelio 
de Beethoven. M. Oulibicbeff a conserve toule sa vie un doule 
cruel, il n etait pas bien sur que Mozart fut lebonDieu... 

V Enlevement est precede d'une petite ouverture en tit ma- 
jeur, dune im payable naivete et qui a produit peu de sensation; 
cesla peine si le parterre y a pris garde. Cela fait, ue vousen 
deplaise, l'eloge du parterre; car en verile, si (ant est qn'on 
puisse dire a peu pres la verile la-dessus, le pere Leopold Mo- 
zart, au lieu de pleurer d'admiratiou, comme 5 l'ordinaire, 
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dcvant cette ceuvre de son fils, eiit mieux fait de la bruler et de 
dire au jcune compositeur : « Mou go icon, tu viens dc pro- 
dtiire la une ouverture bien ridicule; tu as dit ton cliapelet 
avanl de la commenccr, je n'en doute pas, mais tu vas m'en 
faire une autre, et cette (bis tu diras ton rosaire pour obtenir 
des saints qu'ils t'inspirent mieux. » Raca! abomination! bias- 
pheme! vont s' eerier tous les Oulibichefi', en declarant leurs 
velements et en se couvrant la tele de cendres, blaspheme! 
abomination! raca! — Hola! calmez-vous, hommes venerables, 
ne dechirez pas vos vetements, couvrez-vous la tete de poudre 
a poudrer, s'il vous plait, mais non de cendres, car il n'y a pas 
de blaspheme ni d'abomination dans Tenonce de notre opinion; 
il est aujourd'hui tout a fait prouve que Mozart, a quinze ans 
surtout, n'etait pas le bon Dieu. Sachez en oulre que nous 
1'admirons plus que vous, que nous le conuaissons mieux que 
vous, mais que notre admiration est d'autant plus vive qu'elle 
nest le resultat ni d'impressionspueriles nid'absurdes prejuges. 

La piece deT Enlevement est encore une piece turque. II y 
a Teteruelle esclave europeenne qui resisle a Teternel pacha. 
Cclle esclave a une jolie suivanle; elles out Tune et 1'aulre de 
jeunes amanls. Ces malheureux s'exposcut a se faire empaler 
pour delivrer leurs belles. lis s'introduisent dans le serail, ils y 
apportent une echelle, voire meme deux eel i el les. 

Mais Osmin, un magot turc, horn me de confiauce du pacha, 
dejoue leurs projets, enleve une des c'chelles, arr&e les quatre 
personnages et va les livrer a la fureur du pal, quand le pacha, 
qui est un faux Turc d'origiiie espaguole, apprenant que Bel- 
mont, 1'arnantde Constance, est le fils d'un Espagnol de ses amis 
qui, jadis, lui sauva la vie, se hate de deiivrer nos amoureiix et 
de les renvoyer en Europe, ou il est probable qu'ils out ensuite 
beaucoup d'enfants. 

(Test aussi fort que cela. 

Vous dire que Mozart a ecrit la-dessus une merveille d'in- 
spiration serait encore plus fort. II y a une foule de jolis pet its 
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morceaux de chant sans doute, mais aussi une foule de formules 
qu'on regretle d'autant plus d'entendre la que Mozart les a 
employees plus tard dans ses chefs-d'oeuvre, et qu'elles sont 
aujourd'hui pour nous une veritable obsession. 

En general la melodie de cet opera est simple, douce, pen 
originate, les accompagnements sont discrels, agreables, peu 
varies, enfantins ; Instrumentation est celle de l'epoque, mais 
deja mieux ordonnee que dans les ceuvres des contemporains de 
l'auleur. L'orchcstre contient souvent ce qu'on appelait alors 
la musique turque, c'est-a-dire la grosse caisse, les cymbales 
et le triangle, employes d'une facon toute primitive. En outre, 
Mozart y a fait usage d'une petite flute quitite, en sol (dite en 
la a l'epoque ou les flutes ordinaires etaient appelees en re). 
Quelquefois cet instrument y est reuni en trio aux deux grandes 
flutes. 

' Si le premier air dOsmin portait le nom d'un compositeur 
vivant, on aurait le droit de le trouver assez depourvu d'iute- 
ret; si les trois couplets cbantes en suite par ce per*onnage 
etaient dans le meme cas, a coup siir on ne les etit pas hisses, 
Le choeur, avec accompagnement de musique turque, a le ca- 
ractere indique par le sujet. Le duo a six huit entre Osmin et 
la suivante, peu colore, peu saillant, conlenant beaucoup de 
notes aigues que le soprano doit lancer a ses risques et perils, 
est d'un eflet assez disgracieux. L'allegro de Fair suivant offre 
une iacheuse ressemblance avec 1'air populaire parisien, En 
avant, Fanfan la Tnlipe! que Mozart, a coup siir, n'a jamais 
connu* II faut done retourner la phrase, faire du blame un 
eloge, et dire t Le ponl-neuf populaire paiisien a l'honneur de 
ressembler au theme d'un allegro de Mozart. 

L'air de Belmont, au contraire, est melodieux, exprcssif» 
charmant. Le quatuor, d'une naivete extreme, prend vers la 
coda un peu d f animation, grace a ('intervention d'un trait de 
violou rapide. Une marche avec sourdines termine bien le pre- 
mier acte. 
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I/air de la soubrette est mallieureusement entache de ces 
traits et de ces vocalisations grotesques employes par Mozart, 
meme dans ses plus magnifiques ouvmges. C'etait le gout du 
temps, dira-t-on ; tant pis pour le temps et tant pis pour nous 
maintenant. Mozart, a coup sur, eul mieux fait de consul ler 
son gout a lui. La parlie de soprano de ce morceau est, d'ail- 
leurs, ecrite trop constamment dans le haut Ce defaut dut etre 
moins sensible a l'epoque oii le diapason etait d'uu grand demi- 
{on plus bas que le diapason actuel. 

Les couplets fort plaisants chantes par Bataille et Froment, 
ont eu les honneurs du bis. L'air en re d'Osmin, qui leur suc- 
cede, offre cette particularity tres-remarquable chez Mozart, 
d'un theme rhythme de trois en trois mesures, suivi d'une 
phrase rhylhmee de quatre en qua tie. Mozart lui-meme ne 
croyait pas qu'il fut insense de rhythiner une melodie autre- 
meut que dans la forme dite carree?... Tout uu systeme se 
trouve derange par ce fait. Le role de Belmont contient encore 
une gracieuse romance; la chanson du signal, avec son accom- 
pagnemenl de violons en pizzicato, est piquante; mais, a mon 
sens, le meilleur morceau de la partition serait le duo entre 
Constance et Belmont, qui la termine. Le sentiment en est fort 
beau, le style beaucoup plus eleve que tout ce qui precede, la 
forme plus grande, et les idees en sont magistralement deve* 
loppees. 

V Enlevement , au dire de presque tous nos confreres de la 
critique musicale, a ete execute au Theatre-Lyrique avec la plus 
scrupulewefidelite. On a seulement mis en deux acles la piece 
qui etait en trois, interverti Vordre de succession de quel- 
ques morceaiix, retire un grand air du role de madame 
Meillet pour le faire passer dans celui de madame Ugalde, 
et place entre les deux actes la fameuse marche turque si 
connue des pianistes quijouent Mozart. 

Allons! a la bonne heme! voila ce qu'on doit appeler une scru- 
puleusejidelite!... 


MOYEN TROWVE PAR M. DELSARTE 

D'ACCORDER LES INSTRUMENTS A CORDES 


SANS LE SECOURS DE l/ORElLLE 


Enteiwcs-Yoa. , jtiauvles, guitar is les, violonisles, violoncel- 
listes, coutre-bassiates, harpistes, accordeurs, ct vous done, 
chefs d'orchestre! sans le secours deToreilleHl Voila une 
decouverte immense, incomparable, sans prix, pour nous autres 
surtout, tristes auditeurs de pianos discordants, de violons, de 
violoncelles discordants; de harpes discordantes; d'orchestres 
discordants. L' invention de M. Delsarte va vous mettre dans 
I'obligalion de ne plus nous torturer, de ne plus nous faire 
suer dedouleur, de ne plus nous pousser au suicide. Sans le 
secours de l'oreille! !! Non-seulement 1'oreille devient inutile 
pour accorder les instruments, mais il est dangereux de la con- 
suiter, mais il faut a toute force ne pas la consul ter. Quel a van- 
tage pour ceux qui n'en ont pas ! Jusqu'a present c etait le con- 
traire, et nous vous pardonnions les tourmenls que vpus nous 
infligiez; mais a I'avemr, si vos instruments, si vos orchestres 
ne sont pas d'accord, vous u'aurez point d'excuses, et nous 
vous denoncerons a la vindicte publique* Sans le secours de 
l'oreille ! ! ! secours si sou vent inutile et trompenr, et fatal! La 
decouverte de M. Delsarte n'a d'aclion que sur les instruments 
a cordes, et e'est beau coup, e'est enorme. D'ou il suit que dans 
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les orctiestres diriges et accordes sans le secours de l'oreille, i| 
n'y aura plus de discordance mainlenanl qu'eutre les flutes, les 
hautbois, les clarineltes, les bassons, les cors, les cornets, les 
(rompettes, les trombones, rophielcidc, le tuba et les limbales. 
Le triangle pourrait, a la rigueur, etre accorde par le nouvean 
procede, niais il est genera lenient recounu que cela n'est pas 
necessaire; de meme que pour les cloches, la discordance entre 
le triangle et les autres instruments fait bien, ou aime cela dans 
tous les theatres lyriques. 

Et les chanteurs, donl vous ne parlez pas, me dira-t-on, sera- 
t-il possible de les faire chanter juste, de les faire s'accorder ? 
— Les chanteurs? Deux on trois d'enlre eux sont naturelle- 
ment d'accord. Quelques-uns, avec de bons soins et de la 
rigueur, ponrront elre a peu pres accordes; mais tous les autres 
ne lu rent, ne sont et ne serout d'accord ni individuellement, 
ni entre eux, ni avec les instruments, ni avec le chef d orclies- 
Ire, ni avec le rhylhme, ni avec 1'harmonie, ni avec l'accent, 
ni avec Texpression, ni avec le diapason, ni avec la laugue, ni 
avec rien qui resscmble a la precision et an bon sens. Depuis 
quelque temps ils nc sont meme plus d'accord avec les cla- 
queurs, qui menacent deles abandonner. Ce sera bien fait; 
mais quelle catastrophe ! 

H. Delsarte a rendu aisemeut praticable I'accord du piano 
surtout, au moyen d'un instrument qu'il appelle le phonop- 
lique, et dont il serai t trop long de faire ici la description. 11 
noussuffira de dire qu'il contieut une aiguille indiquant le mo- 
ment precis ou deux ou plusieurs cordes sont exaclemeut a 
1'unisson; en ajoutant que le resultat invariable de Toperation 
est, pour quiconque eu vent prendre la peine, une justesse telle 
que Toreille la plus exercee n'en sain ait atteindre 'la perfection. 

Les acousticiens ne mauqueront pas de s'occuper prochaine- 
ment de la precieuse invention que nous signalons et dont l'em- 
ploi ne saurait larder a devenir populaire. 


14. 


LA MUSIQUE A L'EGLISE 


PAR M. JOSEPH D'ORTIGIE 


L'auteur a la probite lilterairc et la modestie bien rares au- 
jourd'hui de declarer dans sa preface qu'il nous present© un 
volume et non pas un livre. « C est, dit-il, un choix d'articles 
relalifs au plain-chant et a la musique d'Eglise, publics dans les 
journaux et les revues depuis environ vingt-cinq ans. Ges article*, 
ecrits souvent a de longs intervalles les uns des autres, disse- 
mines ca et 15 dans des feuilles fort diflerentes entre elles de 
tendance et d'esprit, et s'adressant a diverses classes de lecteurs, 
soumis en outre a une revision complete, quelques-uns meme 
a une refonte severe, ces articles pourronl etre, ainsi reunis, 
consideres comme voyant le jour pour la premiere fois. Tel est 
ce volume. Si les materiaux en sont vieux, 1 "ensemble pourra 
presenter quelque nouveaule. » 11 en presenle beaucoup, en 
eflet, et il joint a cet attrait de la nouveaute I'iiitfrft de tous 
les livres vraiment utiles, ecrils d'ailleurs d'une facjon elegante, 
correcte et parfailementclaire. Cette derniere qualile pour bien 
des gens, et je suis du nombre, est dun prix considerable, rien 
ne leur etant plus odieux que ce style amphigourique, dont la 
preleudue profondeur a pour eflel bien moins encore de voiler 
la pensee de 1'auleur, den rendre la perception difficile, que 
d'en cacher l'absence. Ce sont des livres que le lecleur ferme 
d ordinaire a la quatrieme page, en disant : « Je ne sais ce 
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quo Fecrivain a voulu dire, et sans doute lui-mShie ne le sait 
pas davantagc. » Geci me rap pel I e un traits d'harmonie com- 
pose dans un systeme fort ing£nieux, disait-on, par un savant 
malhematicien. Je le lus avec une attention qui faillit me rendre 
ma lade, sans y rien comprendre. L'auteur, a qui j'avais avoue 
que le sens de son oeuvre m'echappait completement, m'oflrit de 
venir me Fexpliquer. Nous eumes un long entretien a ce sujet, 
el les explications verbales ne parvinrent pas plus que la prose 
ecrite a me faire penetrer la signification de ce traite myste- 
rieux. « Je suis sans doute mal dispose aujourd'hui, dis-je a 
l'auteur; si vous voulicz bien m'accorder une autre lieu re d'e- 
tudes, je serais peut-ilre a cette seconde epreuve plus intelli- 
gent. » Nouvcau rendez-vous pris. Je m'obstinais, j'etais 
curieux de savoir si je parviendrais a comprendre. Le theori- 
cien revint, recommen$a Texpose de sa doctrine, de ses exem- 
ples, Pex plication de sou systeme, etc., etc. Je faisais des efforts 
surhumains d'atlention ; mon cerveau semblait se tordre dans 
mon crane; quant a l'auteur, il suail a grosses go u ties, voyant 
com Men je metlais a Fecouler de bonne volonte sans resultats. 
Enfiii il fallut renoncer a prolonger Inexperience, et je dus dire 
nu demolish ateur : a C'est inutile, monsieur, je n'ai pas la 
moindre idee de ce que vous voulez me faire entendre, C'est 
absolumeut comme si vous me parliez cliinois ! » Et ce savant 
avait fait un gros livre pour euseigner 1'harmonie a ceux qui 
ne la saventpas... 

Rien de pareil, ai-je besoin de le repeter, dans Fouvrage de 
M. d'Ortigue; et sijediffere avec lui d'opinion surquelques 
points, au moins sais-je bien en quoi et pourquoi cette diffe- 
rence existe. Son ouvrage a pour but principal d'etudier et de 
faire comprendre la nature de Tart musical religieux, c'est-a- 
dire de Fart des sons applique au service religieux, a chanter 
les textes sacres dans les eglises catboliques ; de demontrer les 
aberrations des musiciens qui, sans en appiecier rimportance, 
out os6 entreprendre cette lache, ainsi que la tolerance cou- 
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pable ties mftnbres du clerge a leur egard, tolerance expliquee 
par une profonde ignorance du sens expn ssif de Tart des sons 
et 1'absence de gout. L'ouvragede M. d'Ortigue se propose, en 
outre, d'exalter le sy^eme musical du plain-chant aux depens, 
de la musique moderne, aux depens de la musique^ en decla- 
rant le plain-chant seul capable dexprimer dignemenl le senti- 
ment religieux. L'auteur, en consequence, cherche dune part 
les moyens de remedier aux innombrables abus de la musique 
introduile a I'eglise, et, de 1'autre, a tirer le plain-chant de la 
corruption dans Iaquelle il est tombe. 

Ces abus revolLants, dont il donne des exemples, ne sont 
pas, ilest vrai, propres a notre temps; on sait jusqu'a quel 
degredecynisme et d'imbecillile etaieut parvenus les anciens 
coulre-pointistes qui prenaient pour themes de leurs composi- 
tions dites rcligieuses des chansons populaires dont les paroles 
grivoises et meme obscenes etaieut connues de tous et qu'ils 
faisaient servir de fond a leur trame harmonique pendant le 
service divin. On connait la messe de \ Homme arme. 

La gloire de Paleslriua est d'avoir fait disparaitre cette bar- 
barie. 

Nous avons pourtant vu, il y a trente-cinq ans a peine, de 
quoi nos prelres missionnaires elaient capables dans leur niaise 
affeclion pour la musique et leur zele aveugle etsourd. lis fai- 
saient chanter dans I'eglise de Sainle-Genevieve, pendant les 
ceremonies, des canliques dont les airs etaient empruutes aux 
vaudevilles du theatre des Varieles, tels quecelui-ci : 

C'est 1 'amour, l'nmour, l'amour, 
Qui fait le monde 
A la ronrie ! 

Mais le chef-d'oeuvre du genre a ele fourni plus recemment par 
uti miiHcien d'une cerlaiue notoriele et qui a ose faire impri- 
mer ledit chef-d'oeuvre pour ledification des ames religieuses 
et des gens de bou sens. Ceci n'est pas un conic fait a plaisir; 
j'ai lu cette monsirueuse partition. 
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Voici en quels termes en parte II. (TOrtigue : 

a J'ai dit dans un precedent article que les Concerts spirituete, publics 
a Avignon en 1835, avaienlcte depasscs par une production plus et range 
encore. lis ont etc depasscs en ctlet, et de beau coup, par la Messe de 
Rossini f misc au jour il y a quelqucs annees par ce spiriluel, mais trop 
jovial Ca>til-Blaze, qui scmble avoir voulu couronuef sa carriere darran- 
geur par l'arrangement ie plus inoui qu'on puisse imaginer, comme s'il 
avail jure de se porter un deli a lui-meme. Je ne ferai qu'indiquer les 
principaux morceaux de celte Messe de Rossini, Le Kyrie est sur la muiche 
de lentrec d'Otello. Le Gloria debute par ie cliccur d' introduction du 
meme ouvrage, qui fotirnit encore quelques a litres fragments jnsqu'a la 
seconde moiiie du versei tinal : Cum Sancto Spirilu, in gloria Dei paths, 
amen, paroles que 1'arrangeur a ajustues sur la slrette du quintette de la 
Cenerentola, morceau bouffed'twe gaiele desopilaote, allegro rapide a 
trois temps. On ne pcut se represent er 1'effet extravagant et grotesque 
de ce teste, Cum Sancto Spirit u, debite syllabiquement, une syllabe par 
croche, sur ce mouvement accelere. Le resle est a l'avenant. Le Credo 
s'ouvre par la romance du Bar bier de Seville : Ecco ridente il cielo; puis 
vienneul les duos guerrieis de Tancride, dOtello, un Resurrexit sur des 
loulades a grands ramages, et enlin YEt vitam venturi seculL sur le motif 
d'Arsace du Cnale de Semiramide :Atro evento prodigio. Un mot encore. 
Lc Dona nobis pacem est martele en accords frappes par le cboeur sur 
une cabal ette de Tancride, la plusjolie el la plus pimpante du m on tie. » 

M. d'Orligue, bien entendu, ne rend pas Rossini respon- 
sible de toutesces extravagances, e'est sur Farrangeur seul que 
tombe sa critique. II bin me vivement I'illuslre mail re, au eon- 
traire, d'avoir ecrit certaines parties de son Stabat, qu'il trouve 
avec raison, ce me semble, plus theatral dans son ensemble 
que religieux. Mais ce n'estpas la faute de la musique, de Tart 
mondairii comme il l'appelle, et il a tort dese laisser enlrainer 
pen a peu a rendrece bel art responsable des erreurs des musi- 
ciens, au poinLde declarer qu'il ne saurait exister de veritable 
mitsique religieuse hors. de la tonalite ecclesiastique. De 
sorte que YAve vertim de Mozart, celte expression sublime de 
Fad oration extatique, qui ifcst point dans la tonalite ecclesias- 
tique, ne devrait pas etreconsiilere comme de la vraie musique 
religieuse. Et e'est la que *e decele chez M. d'Oi tigue une par- 
tialis pour Ie plain -chant que nous avouons ne pas parlager. 
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Bieu plus, il irons est ab>olument impossible de comprendre 
comment ce plain-chant, fils de la musique grecque, de la 
mu*ique des paiens, peut lui paraitie digue de chanter les 
louanges du Dieu des chretiens, qua mi la musique, decouverte 
moderne des chr£ liens eux-memes, avec ses richesses de toute 
especeque le plain-chant ne possede pas, ne peut y pretcndre. 
(Test precisement la simplicity le vague, la tonalite indecise, 
Yimpersonnalite, 1'inexpression qui font, aux yeux dcM.d'Or- 
tigue,le merite principal du plain-chant. II me semble qu'une 
statue r£citaut avec sa froide impassibilite, et sur une seule 
note, les paroles liturgiques, devrail alors realiser 1'ideal dela 
musique religieuse. M. d'Ortigue ne va pas jusque-la, bien que 
sa th£orie cut du ly conduire. 

II blame, au conlraire, K execution du plain-chant, toujonrs 
chante ou piutot beugle dans nos eglises par des voix de bu- 
reau, accompagnees d'un serpent ou d'un ophicleide. Ccrtes il 
a grandemenl raison. A entendre de telles successions de notes 
hideuses, et a Faccent menacant, on se croirait transports dans 
un akitre de druides preparant un sacrifice humuin. C'est af- 
freux, mais je dois encore avouer que tous les morceaux dc 
plain-chant que j"ai en tend us etaient ainsi executes et avaient 
a peu pres ce caraclere. 

Une discussion approfondie sur ce sujet el sur les questions 
qui s'y rattachent nous menerait fort loin, et je croisqu'il serait 
aise, tout en partageant l'indignation de notre savant confrere 
et ami con I re les abus qui se sont inlroduits dans la musique 
d'Eglise et les erreurs revoltantes ou son! tombes presque tons 
les grands maitres en iraitant ce genre difficile, jecrois, dis-je, 
qu'il serait ais6 de rehabiliter la .mitsique. Elle n'esl point 
coupable du mauvais usage qu'on a fait de sa puissance et de ses 
richesses. Elle produira d'aillcurs les effets du plain-chant tant 
qu'elle voudra, quand le plain-chant demeurer a forcemcnt in- 
, capable de produire les effets de la musique. Quoi'qinl en soil, 
il faul louer beaucoup le livre de la Musique a I'eglise, il faut 
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lc recommander a tousles lecleursqui s'iuteressent a la dignite 
du culte comme a la dignite de Tart. Les membres du clerge 
surtout, qui par leur position out a exercer une influence di- 
recte sur les moeurs musicales des eglises, ne peuvenl que 
gagner a Ie mediter. 

Noclurnd versate manu, versate diurnd. 


MOEORS MDSICALES DE LA CHINE 


On s'occupe beau coup des Chiuois, depuis quelque temps, 
et e'est loujours d'une facon peu flatteuse pour cux. Nous nc 
nous confentons pas de les ballre, de tout bousculerdans leurs 
Lou I iq ues, de melt re en fuile leur empereur, de prendre le 
palais de sa celeste Majeste, de nous parlagor ses Jingois, ses 
diamants, ses pierreries, ses soieries, il faut encore que nous 
nous mo juions de ce grand peuple, que nous l'appellious peuple 
de vieillards, de maniaques, peuple de Tons et d'imbeciles, 
peuple amoureux de Fabsurde, de I'horrible, du grotesque. 
Nous rions de ses croyances, de ses moeurs, de ses arts, de sa 
science, de ses usages fainiliers meme, sous pretexle qu'il 
mange son riz grain a grain avec des balonnets, et qu'il lui 
faut presque autautde temps pour apprendrc a se servir de ces 
ridicules ustcnsiles que pour apprendre a ecrire (chose qu'il nc 
sait jtmais completement), comme si, disous-nous, il n'elait 
pas plus simple de manger du riz avec une cuillcr. Et de ses 
armes, et de ses armees, et de ses etendards a dragons peints, 
pour effrayer renncini, et de ses vieux fusils a meche, et de 
ses canons dont les boulets vont dans la lune, nous en moquons- 
nous ! et de ses instruments de musique, et de ses femmes aux 
pieds conlrefaits, et tie tout enfin! Pourtaut il a dubon, le 
peuple chiuois, beaucoup de bon, et ce n'est pas lout a fait 
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sms raisoiiqu'iliiousappelle, nous aulrcs Europeens, les dia- 
bles rouges, I«*s barbares. Par cxcmple : soixaute mille Gliiiiois 
sout mis en deroute complete par qualrc ou cinq mille Anglo- 
Francais, c est vrai; mais leur general eu chef, voyaul la baiaillc 
perdue, se scie le cou avec son sabre, ircs-bieu, lui-memc, 
sans recourir pour cela a son domestique, com me faisaient les 
Romains, et il n est content que quanrl sa tete est a has. C est 
couragcux cela; essayez doncd'en faire autaul. 

II ecrase les pieds de ses feinmes de facon a les empecher de 
marcher, mais de facon aussi a les empecher bien plus encore 
d'aller au bal, de danser la polka, de valser, der ester, par con- 
sequent, des nuits entieres aux bras de jeunes homines qui leur 
.serrent la taille, respircnt leur haleine, leur parlent a l'oreille, 
sous ies yeux des peres, des meres, des maris et des amanls. 

11 a une nmsique que nous trouvons abominable, atroce, il 
chante comme les chiens bailleut, comme les chats vomisseut 
quand ils ont avale une arete; les instruments dont il se sert 
pour accompagner les voix nous semblent de veritables instru- 
ments de torture. Mais il respecte au moins sa musique, telle 
quelle, il protege les oeuvres remarquables que le genie chinois 
a produites; tandis que nous n'avons pas plus de protection pour 
uos chefs-d'oeuvre que d'horreur pour les monstruosiLes, et que 
chez nous le beau et Fhorrible sont egalement abandonnes a 
]' indifference publiquc. 

Chez eux lout est regie suivant nn code immuable, jusqu'A 
riustrumenlation des operas. La grandeur des tamtams et des 
gongs est determinee d'apres le sujet du drame et le style mu- 
sical qii'il comporte. II n'est pas permis d'employer pour un 
opera-comique des tamtams aussi grands que pour un opera se- 
rieux. Chez nous, au contraire, pour le moindre opuscule 1y- 
rique maintenant, on emploie des grosses caisses aussi vastes 
que les grosses caisses du grand Opera. II n'en etait pas ainsi il 
y a vingt-cinq ans, et c'est encore une preuvo des avanlaars de 
rimmutabtlite du code musical chinois. 

15 
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Malgre les desaslreux resullats de nos moeurs chaugeantes el 
derSglees, nous l'emportons neaumoins en musique, sous ccr- 
tains rapports, sur Its habitants du Celeste- Empire. Ainsi, de 
1'aVeu meme des mandarins directeurs de la melodie, les than- 
teurs et chanteuses de la Chine clumtent souvent faux, ce qui 
prouve a quel point ils sout inferieurs aux notres, qui chanleni 
si souvent juste. Mais les chanleurs chinois savent presque tons 
leur languc; ils n'en violent pas {'accentuation, ils en observenL 
la prosodie. 11 en etait aussi de meme chez nous il y a vingl- 
ciuq aus; aujourd'hui, par suite de notremanie de lout bouk- 
verser selon le caprice de chacun, il semble que la plupart dc* 
chanleurs d'Europe chantent du chinois. 

Ce que Ton doit trouver vraiment beau et digne d'admiralion, 
ce sont les reglements et les lois en vigueur dans rEmpire-iie- 
iesle depuis un temps immemorial pour proteger les chefs- 
d'oeuvre des compositeurs. II n'est pas permis de les defigurer, 
de les interpreter d'une facon infidele, d'en allerer le texle, le 
sentiment on l'esprit. Ces lois ne sont pas preventives, on n'cni- 
peche persoune d'essayer 1'executiou d'un ouvrage coiisacri-, 
mais Findividu convaincu de l'avoir denature est puni d'une la- 
cond'autant plus severe que I'auteur est plus illustre et plus 
admire. Ainsi les peines encourues par les profanateurs des 
oeuvres de Confucius paraitront cruelles a nous autres barbares 
habitues a tout outrager impunement. Ce Confucius est appele 
par les Chinois Koang-fu-tsee; cest encore une jolie habitude 
que nous avons d 9 arranger les noms propres, comme on ar- 
range les ouvrages que Ton traduit d'une langue dans une 
autre, on que Ton transporte Beulement d'une scene sur une 
autre icene. Nous ne pouvons con server integralement, ui le 
nom des grands hommes, ni celui des grandes villes des peuples 
etrangers. En France, nous appelous Ratisbonne la ville d'AI- 
lemagne que les Allemands nomment Regensburg, etles Italiens 
nomment Parigi la ville de Paris. Celte syllabe ajoutee, gi (pro- 
uonccz dgi), leur plait infinimenl, et leur oreille serait clio- 
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quee s'ils disaient, comrae les Frangais, Paris lout court. 11 u'est 
done pas surprenant que nous elisions en France Confucius pour 
Koang-fu-tsee, d'abord parce que la desinence latine en us est 
fort en hontieur dans la langue philosophique; ensuite parce que 
nous avons pour principe de ne pas nous gener quand il s'agit 
d'uii nom difficile a prononcer. De la cette precaution tant ad- 
miree d'un artiste d origiue allemande, qui, dans la ciainte dc 
voir substituer a sou nom tudesque un autre nom qui ne lui 
plairait pas, mit sur ses carles de visite : Schneitzoefler, pro- 
uoncez Bertrand. Done Koang-fu-tsee, on Conlucius, ou Bcr- 
trand, fut un grand philosophe, on le sait, et il unit a sa philo- 
sophie un grand fonils de science musicale; tellemcnt qu'ayant 
compose des variations sur fair celebre de Li-po, il les executa 
sur une guitare ornee d'ivoire, d'un bout a l'autre du Celeste- 
Empire, dont il moralisa ainsi 1' immense population. Et e'est 
depuis ce temps que le peuple chinois est si profondement mo- 
ral. Mais Toeuvre de Koang-fu-tsee ne se borne pas a ces la- 
meuses variations pour la guitare ornee d'ivoire; non, le grand 
philosophe musicien ecrivit en outre bon nombre de can (ales 
morales et d'operas moraux dont le merile principal, au dire 
de tous les let ties et de lous les musiciens de la Chine, est une 
simplicity et une beaute de style melodique unies a la plus pro- 
fonde expression des passions et des sentiments. On cite ce fail 
remarquable d'une femme chinoise qui, assistant a un opera 
dans lequel Koang-fu-tsee a peint avec la plus touchanle verite 
les joies de l'amour maternel, se prit, des le septieme acle, a 
pleurer amerement. Comme ses voisins lui demandaient la cause 
de ses larmes : (( Helas! repondit-elle, j'ai donnele jour a neuf 
enfants, je les ai tous noyes, et je regrette maintenant de n'en 
avoir pas garde au moins un; je Taimerais tant! » Les legisla- 
leurs chinois ont done, et avecgrande raison, selon moi, pro- 
nonce des peines severe*, non-seuleiueut roulrc les directeurs 
de theatre qui representeraient mal les belles muvres lyriques 
de Koang-fu-tsee, mais eucore contre les chauleuis et les chan- 
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teuses qui se permettraient, dans les concerts, den chanter des 
fragments indiguement. Chaque semaine un rapport est fait par 
la police musicale ail mandarin directeur des arts; et si une 
clianteuse s'est rendue coupable du delit de profyn.it ion que je 
viens d'indiquer, on lui adresse un avertissement en lui coupanl 
l'oreille gauche. Si elle relombe dans la meme faute, on lui 
coupe Toreille droite pour second avertissement; apres quoi, si 
elle recidive encore, vient l'application de la peine : on lui coupe 
le nez. Ce cas est fort rare, et la legislation chinoise, d'ailleurs, 
se moulre la un peu severe, car on ne peut pas exiger une exe- 
cution irreprochable d'unecantatrice qui n'a pas d oreilles. Les 
penalites de certains peuples out quelque chose de comiquequi 
nous etonne toujours. Je me rappelle avoir vu a Moscou une 
graude dame de larislocratie russe balayer une rue en plein 
jour au moment du degel. « C'est lusage, medit un Russe; on 
la condamnee a balayer la rue pendant deux heures, pour la 
punir de s'elre laisse prendre en flagrant delit de vol dans un 
magasin de nouveautes. » 

A Taiti, cette charmante province franchise, les belles insu- 
laires convaincues d avoir eu des sourires pour un trop grand 
nombre d'hommes, Francjais ou Taitiens, sont condamnees a 
executer de leurs mains un bout de graude route plus ou moins 
long, pave ou non pave; et la galanterie lourne aiusi a l'avan- 
tage des voies de communication. Que de femmes a Paris qui 
narrivent a rien, et qui, dans ce pays-la, feraient joliment leur 
chemin ! 

On a du trouver fort etrange le litre de directeur des arts 
que j'ai employe tout a Theure pour un mandarin. On ne peut 
en effet concevoir 1'ulilite d'une telle direction, chcz nous, ou 
Tart est si libre de s'egarer, ou il peut se faire mendiant, vo- 
leur, assassin, icoglan ; ou il peut mourir de faim, ou parcou- 
rir ivre les rues de nos cites; ou chanieurs et cantalrices ont 
tons leur nez et leurs oreilles, ou la premiere condition requisc 
pour etre administratcur d'un theatre musical est de ne savoir 
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pos In musique; oft des lettres sont les arbitres dn sort des rnu- 
siciens; ou les prix de composition musicale sont donncs par des 
peinlres, les prix de peiulnre par des architects, les prix de 
slatuaire par des graveurs. Si les Chinois savaient cela ! Pauvres 
(Illinois ! Eh bien ! pourtant, je vous l'ai dit, ils ont du bon. lis 
onl des direcLeurs des arts qui connai-sent ce qifils dirigent; 
ils ont meme des colleges entiers de mandarins artistes, donj, 
rinfluence pourrail elre immense et s'exercer, pour le plus 
grand avantage de Tart, sur Tempire tout entier. II ne se pu- 
blie pas dans toute la Chine un livre sur la musique, la pein- 
ture, 1'architecUire, etc., que I'autcur ne soumctte son travail 
a 1'examen des mandarins articles, afin, s'ils I'approuveiit, de 
pnuvoir inscrire sur la seconde edition de l'ouvrage : Appvouvd 
par le college. Malheureusemenlles membrcs respecles de celle 
institution, qui auraient souvent le droit de faire infligcr aux au- 
teurs le supplice de la cangue, ont toujours etc, a Tinversedes 
directeurs speciaux de Tart musical, animes d'une telle bien- 
veillance, qu'ils approuvent generalement lout ce qu'ou leur 
presenle. Aujourd'hui ils loueront un auteur d'avoir expose telle 
ou telle doctrine, preconise telle ou telle melhode de tamtam, 
domain un autre exposera la doctrine contraire, pronera la me. 
Lliotle opposee, et le college ne manquera pas de 1'approuver 
encore. Ils en sont venus a un tel degre de bonhomie et d'in- 
didgence, que maintenant la plupart des auteurs, des la pre- 
miere edition de leurs livres, y placent la formule « approuve 
par le college » avant meme de le lui avoir pi esente, lant ils sont 
certains d'obtenir son suffrage. 

Ah ! pauvres Chinois ! il ne faut plus s'etonner de voir chez 
eux Fart rester obstinement stationnaire ! 

Mais je leur pnrdonne tout en faveur de leur reglement sur 
les tamtams et d* leurs lois contre les profanateurs. 

Alors, direz-vous, s'ils coupent le nez et les oreilles aux chan- 
teurs qui profanent les chefs-d'oeuvre, que fonl-ils pour reux 
qui les inlerprelent avec fidelile, avec grandeur, avec inspira- 
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lion? — Ce qu ils font? lis les comblent <le distinctions honori- 
fiques cle toule espece, ils leur donnent des batonncts en argent 
pour manger le riz, ils accordent anx uns le bouton jaune, a 
d'autres le bouton bleu; a celui-ci ie bouton de cristal, a celui- 
la les trois boutons; on voil en Chine des virtuosos qui sont con- 
verts de boutons. Ce nest pas comme en France, oil Ton ne 
donne la croix a un chanteur que s'il a quitte le theatre, s'il a 
perdu sa voix, s'il n'est plus bon a rien. 

Les moeurs chinoises, si differentes des notres en tout ce qui 
touche aux beaux-arts en general, et a la musique en particu- 
lier, s'en rapprochent sur un seul point : pour diriger les flottes, 
ils prennent des marins. Si nous continuons, a la verite, nous 
finirons par leur ressembler tout a fait. 


A MM 


LES MEMBRES DE L'ACADEMIE DES BEAUX-ARTS 


DE I/INSTITDT 


11 soptombre I SO I 


Messieurs et cliers confreres , 


v 


Vous pensez que le recit de cc que je fais a Hade en ce mo- 
ment pourra interesser l'auditoire d'une seance publiquc do 
I'lnstitut. Je ne partage pas voire opinion 1 ; mais, pnisquc 
vous le voulez, je me resignc et je vous ecris. 

N'imaginez pas pourtant que je me fourvoie au point de pa- 
raphraser tant de descriptions de Bade, faites avec un si rare 
talent par MM. Eugene Guinot, Achard et quelques autres ecri- 
•ains. Non, je parlerai de musique, de geologie, de zoologie, 
le mines, de palais splendides, de philosophic, de morale; nous 
evoquerons l'antiquite, le moyenage; nous examiuerons le 
temps present; je cilerai 1' Apocalypse, et Homere, et Shaks- 
peare, peut-elre M. Paul do Kock; je critiquerai 5a et la, par 
habitude; je desapprouverai meme (|uelques-unes de vos appro- 
bations, et vous serez obliges neanmoins de tout entendre, 
Vous Taurez voulu. 

Que de choses dans un menuet! disait le grand Vestris. Que 
dechoses dans une lettre! allez-vous dire. Rassurez-vous, ma 

1 La lettre, en effet, a paru d'un style trop en dehors des habitudes 
nendemiques et n'a pas ele lue en sennco ptibliqiie. 
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leltre sera peul-etre fort convenable, c'airc el nolle comme 
unc lettre de faire part Cela va dependre de ma saute, qui est 
detestable el des caprices de ma nevralgie. Je lache ce mot a 
dessein, alin que vous puissiez dire, quand je serai par Irop en- 
uuyeux: — (Test sa nevralgie ! 

En efi'et, beaucoup de gens sont depourvus d'esprit el de 
bon sens quand iis se portent bien; pour moi e'est tout le con* 
Iraire, et mon defaut d'esprit n'est jamais si evident que dans 
I'etat de maladie. Je suis dela seconde categorie; Irop heureux 
de me figurer que je n'appartiens pas a la troisieme, a cello 
des gens qui n'ont pas le sens commun dans tous les cas. 

Ce que je fais a Bade?... J f y fais de la musique; chose qui 
m'esl absoliiment interdite a Paris, faute d'une bonne salle, 
finite d'argent pour payer les repetitions, faute de lemps pour 
les bien laire, faute de public, faule de tout. 

M. Benazet, qui, pendant cinq mois, est le veritable some- 
rain de Bade, et qui exerce sa souverainele pour la plus grande 
gloire de Tart et le bonheur des artistes, me tint, il y a huit 
aus, a pen pres ce langage: « Mon cher monsieur, je donne 
beaucoup de concerts dans les pelits salons du palais de la 
Conversation. Tous les pianisles du monde y viennent succcssi- 
vement et plusieurs y viennent simultanement faire leurs exer- 
ci res. On y eutend les plus grands artistes et les virtuous les 
plus excentriques; on y voit des violonistes jouer de la flute, des 
llulistes jouer du violon, des basses chanter en voix de soprano, 
des soprani chanter en voix de basse ; on y entend meme des 
ohauteurs qui ne se servent d'aucune esjjece de voix. Ce sont 
done, en somme, de beaux concerts. Pour tan t, quoiqu'ou 
pretende que le mieux est ennemi du bien, j'ambitionne b 
mieux. Voulez-vous venir a Bade organiser annuel lement nn 
grand concert festival? Je mettrai a votre disposition tout ce 
que vous demanderez en chanteurs et en instrumentistes, pour 
former uu ensemble en rapport avec les dimensions de la grande 
salle du palais' de la Conversation, et surtout en rapport aver 
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le style iles ceuvres que vous ferez executer. Vous compo-crez 
vos programmes, vous designerez les jours de repetition; s'il 
nous manque certains artistes speeiaux dont le eoncours soit 
necessaire, faites-les venir, promettez-leur de ma part ce qu ils 
demanderont, j'ai confiance en vous, je ne me melerai de rien. .. 
que de payer! — Richard, 6 mon roi ! m'eciiai-je eperdu, 
en entendant ces sublimes paroles. Quoi! il y a un souverain 
capable de cela? Quoi! vous me laisserez faire? Vous choisisscz 
nn musicien pour diriger une institution musicale, line entre- 
prise musicale, une fete musicale! Vous abandonnez les erre- 
menls de loute 1'Europe ! Vous ne prenez pas pour directeur de 
vos concerts un capitaine de vaisseau, un colonel de cavalerie, 
un avocat, un orfevre? II est done vrai; Dieu a dit: Que la 
lumiere soit ! et la lumiere. . . est. Voila le renversement des 

# 

usages les plus sacres. Vous etes un ultra-romantique, on va 
crier haro! sur vous. On cassera vos vitres! Vous allez &re 
horriblement compromis; les autres souveraius retireront lours 
ambassadeurs. — N'imporle, repliqua If. Benazet; dut le con- 
cert europeen en etre bouleverse, j'y suis resolu, e'est entendu! 
Je comple sur vous. » 

Depuisce temps, tous les ans, a l'approche du mois d'aoul, 
une certaine inquietude que je resseus dans le bras droit m'an- 
nonce que je vais bientot avoir un orchestre a conduire. Aussi!ot 
je m'occupe du programme, s'il a est pas (ce qui arrive prts- 
que to uj ours) compose des la saison precedeute. 11 me resle 
alors seulement a m'enlendre avec les dieux et les deesses du 
chant engages pour le festival, sur le choix de leurs morceanx. 
Quant a designer moi-meme ce qu'ils devront chanter, je m'en 
garde, je sais trop le respect que les simples morlels doivent 
aux diviuites. An bout de six semaines on parvient, en general, 
a deouvrir quon ne geut pas s'enlendre, les canl a trices sur- 
tout ayant pour habitude de changer dix fois d'avis avant le 
moment du concert. 

A Theure qu'il est, pour le festival qui aura lieu dans qiirf- 
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ques jours, je ne sais pas encore quel iIim le h'nor el la prima 
donna ehauteront; il y a trois niois que je les supplie de me Tin- 
diquer. 

Pour I'air du tenor seulement, nous nous sommes enlendus 
tout de suite. C'csl un air admirable que la modeslie d'un de 
nos confreres ne me permet pas de designer autrement. 

Je saisis celte occasion, messieurs, pour vous adresser unc 
question. Vous avez, m'a-l-on dit, approuve dernierement un 
ouvrage sur Fart du chant dont l'auteur, liomme de talent et 
d'esprit, par malheur, declare que e'est non-seulemeut le droit, 
mais le devoir du chanteur de broder les airs d'expression, d'en 
changer a son gre certains passages, de les modifier de cent 
facons, de se poser en collaborates du compositeur et de ve- 
nir en aide a son insuffisauce. Que croyez-vous que ferait le 
musicien auteur de ce bel air, dites-le-moi franchement, si, 
mettant en pratique celte incroyable Iheorie, un tenor s'avisait, 
en le chantanl devant Ini, d'en deuaturer toutes les phrases 
dont 1'ezpression est si absolumeut vraie, le sentiment si pro- 
fond, le style melodique si nature!? De quelle fa^on ses eu- 
t rallies de pere seraient-elles emues, si le traditore s'avisait 
d'njoiiter seulemenl des apoggiatures au passage sublime oil 
respiren* a la fois la candeur, ('innocence, une grace ingenue 
el la lerreur naive de la morl? 

II n'estpts partisan du suicide, je le sais, mais s'il avait un 
pistolet a 1." m;»in, A coup sur il lui brulerait la cervelle. 

Soyez tranquilles, cela n'arrivera pas a Bade. Mon lenor est 
un artiste serieux; il ne reva jamais de monslruosiles pareilles. 
D'ailleurs je serai la, et s'il etait assez abandonne de son ange 
gardien pour commettre a la repetition generate un tel crime 
de lese-majeste de Tart et du genie, je dinvis aussitot a 1'or- 
chestre ce que je lui ai dit une ibis a Londrts, en semblable 
circonstance : « Messieurs, quand nous en serous a ce passage, 
regardez-moi bien ; si le chanleur ose le defigurer comme il 
vient de le faire, je vous ferai signe de vous aireter court; 
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je vous defends do jnuer, il ehanlera sans aernnipafrnerornl. n 

El. vousapprouveriez do jMieilles inc;n lades el la llieorie qui 
lesconsacre!... Vous!... quand vous mourriez pour revenir 
ensuite me I'affirmer avec une voix d'oulie-tombe, je ne Je 
rroirais pas. 

Et tenez, voici une jolie anecdole qui se i attache au sujcl 
par tons les points. Elle est vraie; j'en prends a tcmoinun autre 
do nos confreres qui y figure comnie victime d'un virtuose. II 
s'agit ici dun traditore instrumenliste. Car nous autres com- 
])ositeurs nous a vons la chance d'etre assassines par tout le 
monde, par les chanleurs sans talent, par les mediants vir- 
luoses, par les mauvais orchestres, par les choristes sans voix, 
par les chefs d 'orchestra incapables, lymphatiques ou bilieux, 
par les machiuistes, par les metteurs en scene, par les co pistes, 
par les graveurs, par les marchands de cordes, par les fabri- 
cants d'iustruments, par les architectes qui construisent les 
salles, enfin par les claqueurs qui nous applaudissent. Telle - 
ment que jamais, depuisqirou execute en France le Don Juan 
de Mozart, il n*a ete possible d 'entendre la belle phrase insti u- 
menlale qui termine le trio des m;isques;'elle est bin jours cou- 
verte par les applaudissements. 

En Allemagnc, les applaudisseurs til if y a pas tlaus ce pavs- 
la de claqueurs de profession) soitt plus arises; ils n'applau- 
dissent point aiusi a tori et a havers; ils ecoutent d'abord. .!•' 
me souviens d' avoir assistc a Francfort a une representation d" 
Fidelio pendant laquelle le public ne donna pus une marque 
d 'approbation. Arrive la avec mes idees ct mes habitudes pari- 
siennes, je m'indignais. Mais, apres le dernier accord du der- 
nier acte, toute la salle se leva et snlua 1'oeuvre de Beethoven 
dune foudroyante salve d 'applaudissements. A la bonne heure! 
mais il etait temps. Je me trompe : il etait temps, mais a la 
bonne heure ! 
Que vous disais-je? nevralgie! m'y voila. II s'agil d'une 
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anecdote sur ees virtuoses brigands qui egorgeut les grands 
compositeurs. Celui de mou histoire fit bit n pis, il egorwa 1111 
membre de I'lnstitut! Je vous vols fremir. Void le fait: 

11 y a cinq ans, on douuait a Bade un nouvel el charmaut 
opera compose expres pour la saison, imitulc le Sytyhe. On 
avail fail venir un harpi*te de Paris pour accompagner claus 
1 orehestre un morceau de chant Ires-important. Persuade 
qu'rai liomme de sa valeur se devait de faire purler de lui en 
Mkmagne, puisqu'il avail daigne y venir, el que l'auleur de 
fope; a ne voudrait pas ecrire pour la harpe un solo que Taction 
du drame lyrique ne comportait pas, notre liomme se servit 
!ui-meme; il ecrivit clandestinement un petit concerto de harpe, 
et le soir de la premiere representation du Sylphe, au moment 
ofl, apres la ritournellederorchestre, la cantatrice se clisposait 
a commencer son air, le virtuose, profitant d'un moment de 
silence, se mil tranquillement a executer son concerto, au 
grand ebahissement du chef d'orchestre, de tons les musiciens, 
de la cantalrice ct du malheureux compositeur, qui, suant 
d'auxiete et d'iudignalion, croyait faire un mauvais reve. J'y 
etais. L'auteur est philosophe, il n'a pas perdu du coup trop de 
son embonpoint; roais j'enai maigri pour lui. Dites, messieurs, 
approuvez-vous aussi le concerto de harpe et la collaboration 
forcee des virtuoses et des compositeurs? 

Je dois dire encore que ce meme liar piste, quelques jours 
auparavant, avail fail partie de 1 'orchestra du festival; il etait 
placfi tout pres de moi. Le voyant cesser de jouer dans un tutti -" 
« Pourquoi ne jouez-vous pas? lui dis-je. — C'est inutile, on 
ne pottrrait m entendre. » II n admettait pis qn'il fut utile a 
l'ensemble ni convenable pour lui de jouer quand sa harpe ne 
pouvait se faire remarquer parmi les autres instruments. De 
sorleque si celle doctrine etait en vigueur, a chaque instant, 
presque toujours, dans les ensembles, la secoude flute, le 
second hautbois, la seconde clarinetle, les troisieme et qua- 
Irieme cors, et tous les altos auraient raison de sabslenir... 
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Ai- je besoin de vous dire que ce noble ambit ieux n'a pas remis 
el ne remetlia jamais le pied dans un orcheslrc place sous ma 
direction ? 

Ce syicme de suppressions est assez raremcut pratique; ce- 
lui des additions, au contraire, est fort repaudu. Rendous-en 
les desaslres plus frappanis en le suppo>ant applique a la litte- 
rature. 

II y a des gens qui recitent en public des fragments de poesie 
et les metleut plus ot^moins en relief par leur manure de les 
dire; la plupart da temps ils se font applaudir en outrant leur 
rl ic I ion, en exagerant les accents, en soulignant les mots, en 
prononcant avec emphase les expressions simples, etc. Que Tun 
dVux, en recitant la fable de La Fontaine, la Mart et le Mou- 
rant, ait l'idee d'y introduire des vers de sa fagon pour obtenir 
plus d'eifet, il *e peut, il faut malheureusement le reconnailre, 
qu'il y ait des esprits assez mal faits pour l'absoudre de celle 
insolence et pour trouver meme tres-ingeuieuse 1'addition cle 
ses vers a ceux de l'immortel fabuliste. Qu'il dise ainei : 

La mort ne surprend point lc sage : 
II est lonjours prct a parlir 
Sanx gtinir. 

Eu effet, remarquera-l-on, pourquoi gemir, quand il est sur 
que Unite plainte sera vaine, que rien au monde ne pent retar- 
der Tinslant fatal? La Fontaine n'avait pas songe a cela. 

Done : 

II est loujGui's prcL a parti r 

Sans gdmir, 
S'«5tant su lui-mume avertir 
Bu temps ou l'on se doit resoudrc a ce passage 

Damage. 

«r Ah! ceci est admirable, diront encore nos Philintes, rien 
11 est, a coup sur, plus en usage que la mort, et ce petit vers, 
ainsi jete apres un alexandrin, est d'une intention excellente 
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que La Fontaine out approuvee sans Joule, si quelqu'un Favait 
i'iio tie son vivant. » 

w 

Avouez, avouez, avouez done que, temoins d'unc pareillc 
abomination littcraire, bien loin de faire comme ces juges com- 
plaisants, toujours prets a soutenir les iusulteurs contre Tin- 
suite, vous demanderiez pour ce lecteur de la Fonlaine 

Un cabanon 
A Charenton. 

Eh bien, e'est cela, et plus encore que Ton fait journelle- 
ment en musique. 

Ce n'est pas que tous les compositeurs s'indignent ouverte- 
ment d'etre corriges par leurs interpretes. Rossini, par exem- 
ple, semble heureux d'entendre parler des changements, des 
broderies et des mille vilenies que les chanteurs iutroduisent 
dans ses airs. 

« Ma musique n'est pas encore faite, disait un jour le 
terrible railleur; on y travaille. Mais ce n'est que Je jour ou 
il n'y reslera plus rien de moi qu'elle aura acquis toute sa va- 
leur. » 

A la derniere repetition d'un opera nouveau : 

« Ce passage ne me va pas, dit naivement un chanleur, il 
faut que je le change. — Oui, repliqua I'auteur, roettez quel- 
que autre chose a la place. Chantcz la Marseillaise. » Ces iro- 
nies, si acres qu'elles soient, ne remedieront pas au mal. Les 
compositeurs onttortde plaisanter a ce sujel; les chanteurs ne 
manquanl pas alors de dire: « II ari, il est desarme. » II faut 
etre arme, au contraire, et ne pas rire . . 

Autre exemple en sens inverse et pourtant analogue. 

Un celebre chef d'orchestre, qui passait pour venerer profon~ 
dement Beethoven, prenait neanmotns avec ses ceuvres de de- 
plorables liberies. 

Un jour il entra le visage tres-anime dans un cafe ou je me 
trouvais. 
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« All! parbleu, dit-il rn m'apercevaiiL, vous vencz do me 
faire avoir une belle algarade ! — Comment cela? — Je sons de 
la repetition de notre premier concert ; quand nous avons com- 
mence le scherzo de la symphonic en ut mineur, ne voila-t-il 
pas nos contre-bassistes qui se sont mis a jouer; et comme je 
les arrelais, ils ont invoque voire opinion pour blamer la sup- 
pression que j'ai faite des contre-basses dans ce passage. — Com- 
ment, repliquai-je, ces malheureux ont eu Taudace de vous 
desapprouver et celle plus grande encore d'executer les parties 
de contre-basse ec rites par Beethoven! Cela crie vengeance ! 
— Bah! bah! vous raillez! Les contre-basses ne. produisent pas 
la un bon eflfet; je les ai retranchees il y a plus de vingt ans; 
j'aime mieux les violoncelles seuls. Yous savez que lorsqu'on 
monte un ouvrage nouveau il faut toujours que le chef d'or- 
chestre y arrange quelque chose. — Moi? je n'entendis jamais 
parJer de cela. Je sais seulement que quand on etudie pour la 
premiere fois un ouvrage, le'ohef d'orchestre et ses musiciens 
do i vent s'eflbrcer d'abord de le bien comprendre, et I'exficuter 
ensuite avec unefidelitescrupuleuse unie a de rinspiralion, s'il 
se peut. Voila tout ce que je sais. Ayant ecrit une symphoitie, 
si vous avicz prie Beethoven de la corriger, et s'il eut consent! 
a la retoucher de haut en has pour vous etre ygreable, cela 
paraitrait tout nalurel; mais vous, sans autorisalion, sans auto- 
rite, porter ainsi de bas en haut la main sur une symphonic 
de Beethoven et en corriger lorchestre, c'est bien l'exemple le 
plus extravagant de lemerile et d'irreverence que Ton puisse 
citer dans l'histoire de Tart. Quant a Feffet produit par les 
contre-basses /dans cet endroit, et qui est mauvais, dites-vous, 
cela ne regarde ni vous, ni moi, ni personne. Les parties de 
contre-basse sont ecriles par lauteur, on doit les execuler. 
D'ailleurs votre sentiment ne sera cerlainement pas celui de 
tons les chefs d'orchestre, autorises par votre exemple a vous 
imiter. Vous aimez mieux faire dire le theme du scherzo par 
les violoncelles, un autre aimera mieux le faire chanter par les 
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bassons, celui-ci voudra ties clarinettes, eel ui-la des altos; il 
11 y aura que 1'aiiteur qui if aura pas voix au chapitre. N'esl-ce 
pas le desordrc a son comble, unc debacle genomic, la fin de 
Tart? Si Beethoven reveuait au mondc, et si, en entemlant sa 
symphonie aiiisi arraugee, il demandait qui s'est avise de lui 
domier la nne legon d'iuslrumentalion, vous feriez en sa pre- 
sence unc singulierc figure, convenez-en. Oseriez-vous lui rc- 
poudre : Cest moi? Lulli cassa un jour un violon sur la tele 
d'un musiciende I'Opera qui lui mauquait de respect; ce nest 
pas un violon , mais une conlre-basse que Beethoven casserait 
sur la votre, en se voyant insulte et brave de la sorte. » Hon 
homme reilechit un instant, puis, frappant du poing sur une 
fable: « Cest egal, dit-il, les contre-basses ne joueront pas! 
— Oh ! quant a cela, les gens qui vous connaissent n'en sau- 
raient douter. Nous attendrons. » II mourut. Son successeur 
crut devoir reinlegrer dans leurs fonctions les contre-basses du 
scherzo. Mais ce changement n'elait pas le seul commis dans la 
splendide symphonie. Au final se trouve une reprise indiquant 
que la premiere partie du morceau doit se dire deux fois. Trou- 
vant que cette repetition faisait longueur, on avait supprime la 
reprise. Le nouveau chef d'orehestre, qui, pour les conlre-basses, 
venait de donner raison a Beelhoveu contra son predecesseur, 
donna raison a celui-ci contre Beethoven et mainlint la sup- 
pression de la reprise. (Voyez lexercice du libre arbitre de ces 
messieurs! n'est-ce pas admirable?) Le nouveau chef mourut. 
Si M. T..., qui le remplace, donne maintenant, comme il est 
probable, complement raison a Beethoven, il reiustallera la 
reprise, et il aura fallu en consequence trois generations de 
chefs d 'orchestra et (rente-cinq ans d'elforts des admirateurs 
de Beethoven pour que celte ceuvre merveilleuse du plus grand 
des compositeurs de musique instrumental ait pu etre execulee 
a Paris telle que 1'auteur Fa congue. 

Certes, messieurs, vous n'approuvcrez pas cela. 

Voila pourtaut ou conduit la tolerance de ('insubordination 
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de certains executants rt du droit insense qu'ils sarrogent do 
corriger les auteurs. 

I/un de nos plus illustres vivlnoses a dit a ce sujet : « Nous 
ne sommes pas le clou auquel on suspertd le tableau, nous 
sommes le soleil qui I'eclaire. » — Ce a quoi on pent repondre : 
D'accord, nous admeltons cette modeste comparaison. Mais le 
soleil, en rayonnant sur un tableau, en devoile exaclement le 
dessin et le coloris; il n'y fait pas pousser des arbres ni de mau- 
raises herbes, apparaitre des oiseaux on des serpents la ou le 
prinlreii'enapasmis;il ne change pas l'expression des figures, il 
ne rend pas tristes lesrisages gais, ni gais les visages ti isles; 
il n'eiargit pas certains contours pour en retrecir d'autres; il 
ne rend pas blanc ce qui est noir, ou noir ce qui est blanc, il 

montre enfm le tableau tel que le peintre l'a fait. Eh! que vou- 
lons-nous autre chose? C'est justement ce que nous demandons. 
Soyez done des soleils, mesdames et messieurs, on sera lieu- 
reux de vous adorer; soyez des soleils, et tachez de ne jamais 
etre des rats-de-cave ou des lanternes de ch Mourner. 


Je suis monte au vieux chateau, a grands pas, en enrageant 
de toute mon ame, force de reconnaitre que les grands poetes, 
comme les grands artistes, sont fatalement destines a etre ou- 
trages de mille manieres; que, si Ton met en vaudeville Xlliade, 
en ballets YOdyssee, si Ton place une pipe a la bouche de 
1'Hercule Farnese, si Ton dessine des moustaches sur la levre 
de la Venus de Milo, si les praticiens corrigent le travail des 
statuaires, si Ton mutile et deforme les chefs-d'oeuvre de Tart 
musical, il ify aura personne pour les venger, et les gonver- 
unnls ne daigneront pas s'en occuper. 


Le vieux chateau de Bade est une ruine colossale du moyen 
age, nn nid de vautours conslruit au sommet d'une montagne 
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qui doniine toute la vallec de TOos. Au milieu crime foret de 
sapins gigantesques pendent de toutes parts des pans de murs 
noirs et durs comme les rochers, des pans de rochers droits 
comme les murs. Bans les cours president des chenes secu. 
laircs ; de vieux hetres curieux passent par les fenfires leurs 
fetes chevelues; d'interminables escaliers, des puits sans fond 
se presentent a chaque instant devant les pas de l'explorateur 
etonne, qui ne pent se defendre d'une terreur secrete. La, ve- 
curent, on ne sait quand, on ne sait quels landgraves, mar- 
graves on burgraves, gens de proie. et de brigandage, de meur- 
ire et de rapine, que la civilisation a fait disparaitre. Que de 
crimes ont ete conmiis sous ces voutes formidables, que de 
oris de desespoir, que de sanglantes orgies en ont fait retentir 
les lambris!... Aujourd'hui, 6 prose! 6 plate utilite! un restau- 
rateur les habite, on n'y entend que le bruit des fourneaux 
d'une vaste cuisine, que les explosions des bouteilles de vin de 
Champagne, que les eclats de rire des bourgeois allemands et 
des touristes francais en pointe de gaiete. Pourtant, si I'on a le 
courage d'entreprendre 1'ascension du faite dechire du monu- 
ment, on retrouve peu a peu la solitude, le silence et la poesie. 
Du haut de la derniere plate-forme on apercoit dans la plaine, 
de l'autre cote de la montagne, plusieurs riantes petites villes 
allemandes, des champs bien cultives, une vegetation luxuriante, 
et le Rhin, mome et silencieux, deroulant son interminable 
ruban d argent a 1' horizon. 

C est la que je suis parvenu, toujours grondant, comme une 
locomotive impatiente. Peu a peu le calme et 1' indifference 
m'ont ete rendus, en ecoutant les voix myslerieuses qui parlent 
la avec tant d'indifference et de calme des hommes et des 
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temps qui ne sont plus. 

L 'amour de la musique a semble lui-meme se ranimer fen 
moi, en ecoutant les harmonies ineffables des ha r pes eoliennes, 
placees par quelque charitable Allemand dans les anfractuosites 
des mines, oft les vents leur font rendre de si poetiques plaintes. 
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Ces accords vaporeux donnent une idee dc l'inlini ; on ne <aii 
quand ils eommencent ni quand ils cessent... On croit les en- 
tendre encere quand ils ne vibrent plus. Ccla eveille de vagues 
souvenirs de jeunesse enfuie, d'amours eteintes, d'esperances 
denies. .. et Ton pleure tristement. . . si Ton n'est^as trop vieux, 
car alors Toeil reste sec, il se ferme, et Ton s'endort. 

I! parait quon ne doit pas encore me ranger parmi les 
viouxJ.. je ne me suis pas endormi. Loin de la, aprcs l'averse 
le soleil est revenu, et j'ai pense a un petit ouvrage donl 
jc m'occupe en ce moment. Assis sur un creneau, le crayon a 
la main, je me suis mis a eerire les vers d une scene de nnit 
dont je tacherai ces jours-ci de trouver la musique, et que 
voici : 

Nuit paisible et sereine ! 
La lune. douce reine 
Qui plane en souriant, 
L'insecte des prairies 
Dans les her be s fleuries 
En secret bruissant, 

Philomele, 
Qui mele 
Au murmure du bois 
Les splendeurs de sa voix: 

L'hirondelle 
Fidele 
Cnressant sous nos toits 
Sa nichee en emois; 
Dans sa coupe de marbro 
Ce jet d'eau rejombant 

Ecumant; 
L'ombre dece grand arlm* 
En spectre se mouvant 

Sous le vent; 

Harmonies 

Infinies, 
Que vous avez d'attraits 
Et de charmes secrets 
Pour les antes atten dries ! 

J'en etais la de mon nocturne, quand un de ces oisons si 
nombreux a Bade, a l'epoque oil nous somrnes, est venu brus- 
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i|uemeut me replonger dans la prose: « Ticns, c'est vous, m*a- 
l-il (lit avec sa voix de saiiveiir dn Capitolc, que diable faites- 
vous la tout seul, sitr ce donjon perche! Ah! des vers! voyons! 
Je pane que vous travaillez a 1'opera que M. Benazet vous a 
commando pour l'ouverture du theatre de Bade. Eh! eh! il 
avance, le nouveau theatre, il sera fini Tan prochain. L'ouvrier 
qui le balil est un pen a^e. il est vrai, mais encore vert; c'est 
le nienie qui, avant 1850, a Paris, travaillait avec tant d'ardeur 
a Tare de Iriomphe de l'-Etoile. — Precisement, mon tres-cher, 
je m'occnpe de ce petit opera. Mais n'employez done pas, s'il 
vous plait, des expressions aussi inconvenaiites. M. Benazet no 
rn'a rien commande; on ne commande rieu aux artistes, vous 
devriez le savoir. On commande a un regiment fraugais d'aller 
so (aire tuer, et il y va ; a I'equipage d'uu vaisseau f rancais de 
se faire sauter, il le fait ; a un critique irangais d'entendre un 
opi'ra-comique dont il doit rendre compte, ct il l'entend ; mais 
c'est tout; et si Ton commandait a certains acteursde deranger 
seulement leurs habitudes, d'etre simples, naturels, nobles, 
egalement eloignes de la platitude et de l'enflure; si Ton com- 
maudait a certains chanteurs d'avoir de Tame et de bien rhyth- 
mer lour chant, a certains critiques de counaitre ce dont ils 
parlent, a certains ecrivains de respecter la grammaire, a cer- 
tains compositeurs de savoir le contre-point, les artistes sont 
fiers, ils n'obeiraient pas. Pour moi, des qu'on me commande 
quelquc chose, on peut etre assure de Teffet de co commande- 
meut, il me paralyse, il me rend inerte et stupide ; et comme 
je vous crois organise de la meme facon, je vous prie tres- 
instamment (il est inutile de vous le commander), je vous con- 
jure de rcdesceudre a Bade et de me laisser revcr sur mon don- 
jon. » Et l'oison repar'it eu ricanant. Mais le fil de mes idees 
rtaitrompu; apres d'inutiles efforts pourle renouer, je suis 
reste la sanspenser, ecoutant l'hymne al'empereur d'Autriclie, 
execute a une grande distance, dans le kiosque de la Conver- 
sation, par la musique militure prussienne, et que le vent du 
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swd mappoi tail |iar lamheaux des profondcuis dc la vallce. 
Que cctle melodic du bun Haydn est tonclianle! Comme on y 
sent line soite d'afiectuosile reljgi.cu«c ! C'est bien le chant d'mi 
peuplc qui aime son souverain. iNotez que je ne dis pas le bou 
Haydn avecune intention railleuse; non, Dieu m'eu garde! Je 
me suis toujour? indigne contre Horace, ce poete parisien dc 
Tancienne Home, qui a osedire: 

AUquando bonus dormital Homer ux. 

Certes Haydn n'etait pas un bonhomme, mais un bommc 
bon ; et la preuve* c'est qu'il avait une femme insupportable 
qu'il n'a jamais battue, et par qui, dit-on, il s'est quel- 
quefois laisse batlre. 

Enfin il a fallu redescendre; la nuit etait venue, 

La lune, douce reinc, 
Plan ait en sou riant. 

J'iii relraverse la foret de sapins, plus sonore et d'une meil- 
leure sonorile que la plupart de nos salles de concerts. On y 
pourrait faire des quatuor. J v ai souvent pense a une admirable 
chose que Ton devrait y execuler par une belle nuit d'ete, c'est 
l'acte des champs Elysees de YOiyhee de Gluck. Je crois en- 
tendre, sous ce dome de verdure, dans une demi-obscurite f ce 
choeur des ombres heureuses dont les paroles italiennes aug- 
mentent le charme melodieux : 

Torna o bella all tuo consort e, 
Che non vuol die pik diviso 
Ski di le pietoso il del. 

Mais quand on a des velleites de musique dans les bois, c'est 
toiijoiirs a la suite d'un dejeuner 06 Ton a mange du pale; ce 
soul alors des fanfares qu'on y execute, fanfares dc cors, de 
frompes dc chassc, n'eveillant d'autrcs idees que celles des 
chiens, des piqueurs et des marchands de vin... 
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Au milieu de la moutagne se trouve une fontaiue qui coule 
avec un pelit hrJA; je suis alle m'asseoir pres de son bassin. 
J'y serais resle jusqu'au lendemain a ecouter son tranquille 
murmure s'il ne m'eut rappele celui des ibnlaines du corridor 
intcrieur de la Grande-Chartreuse, que j'enLendis pour la pre- 
miere fois il y a trente-cinq ans (helas! trente-citiq ans!). La 
Grande-Chartreuse m'a fait penser aux trappistes et a leur 
phrase obligee : 

Frerc, il faul muurir ! 

La lugubre phrase m'a rappele que je devais aller le leude- 
niain de bonne lieure a Carlsruhe faire repeler les choeurs de 
iiion Requiem, dont le programme de cette aniiee contieiit 
deux morceaux. Et j'ai regagne mon gite pour preparer ce 
voyage. 

« Ou a-t-il la tete, allez-vous dire, de iaire entendre aux 
gens de plaisir reunis a Bade des morceaux d'une messe de 
morts? — C'esl precisement cette auti these qui m'a seduit en 
faisant le programme. Cela me semble la realisation en mu- 
siquede l'idee d'Hamlet tenant le crane d'Yorick: « Allez main- 
tenant dans le boudoir d'une belle dame, dites-lui que, quaud 
elle se mettrait un pouce de fard sur le visage, il faudra quelle 
en vienne a faire cette figure-la. Faites-la lire a cette idee. » 

Oui, faisons-les rire, me suis-je dit aussi, toutes ces beautes 
crinolinees, si fiferes de leurs jeunes charmes, de leur vieux 
nom et de leurs nombreux millions; faisons-les rire, ces femmcs 
hardies qui souillent et deehirent ; faisons-les rire, ces mar* 
chands de corps et d'ames, ces abuseurs de la soutfVance et de 
la pauvrete, en leur chantant le redoutable poeme d'uu poete 
inconnu, dont le barbare latin rime du moyeu age semble don- 
uerases menaces un accent plus effrayant; 

Dies irx 7 dies ilia, 
« Jour de colere, ce jour-la reduira I'uiiivers en poutlre. 
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« Quel trembleinent, quelle terreur alors, quand le ,jugc viendra tout 
scruter severement. 

<i Le livre ou tout est ecrit sera apporte, et son eontenu molivera la 
sentence. 

« La trompetle, repnndant un son terrible parnii les tombcaux des 
con trees diverses, rasscmblera rhuroauite tout entiere devant son 
trone. 

a Lors done que le juge sera assis, tout ce qui elait cache apparaitra. 
rien ne demeurcra sans vengeance. 

it Stupefaction de la mort et de la nature. » 

Faisons-les rires a ces idees ! 

Comme la grandc majorite de 1'auditoire ne sail pas le latin, 
j'aurai soin que la traduction francaise soit iinprirnee sur le 
programme. Faisons-les rire. 

Quel poeme! quel texte pour un musicien! Je ne suurais 
exprimer le bouleversement de cceiir que j'eprouve quand, 
dirigeant un orchestre immense, j'arrive au verset : 

Judex ergo cum sedebit. 

Alors tout se fait noir autour de moi; je n'y vois plus, je 
crois lumber dans la nait eternelle. 

— Alt ca, vous avez done affaire a un auditoire de predesti- 
nes de Fenfer? direz-vous. — 11 est vrai, ma tirade apocalyp- 
lique pourrait le faire croire, e'est le courant des idees 
shakspeariennes qui m'avait entraine; au coulraire, la belle 
societe de Bade se compose d'lionneles gens qui ne doivent avoir 
aucun sujet de crainte en songeant a l'autre vie. On u ycompte 
qu'un petit nombre de scelerats, ceux qui ne vont pas au 

concert. 

Vous allez aussi me demander comment, dans une si petite 
ville, je pourrai trouver Tappareil musical necessaire a l'exeeu- 
f ion de ce Dies irx, appareil dont les elements sont si difficiles 
a leunir a Paris , comment on pourra les placer dans la salle 
du festival et comment on supportera cetle sonorite ebraulante. 
D'abord vous saurez que j'ai arrange la partition des timbales 
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|>our trois tnnbaliers settlement; quant aux 01 theatre* d'iiisliu- 
ineuls de cuivre, 

Minim spanjentea son it at. 

nous )es avons aisement formes avec les artistes de Cat Isruhc 
remits a ceux de Bade et aux miisiciens prussiens en garnison 
a Kastadl, forleresse voisine dc Carlsrulie. Le elioeur a etc 
rassemble par les soil is de SIM. Strauss et Krug, maitre decha- 
pelle et directeur des chaws du gvaud-duc. Les chorisles re- 
petent depuis quinze jours. Je fais iei des repetitions instru- 
meutales trois fois par sernai tie. Tout se prepare trauquillement 
avec une rcgularite parfaile. La veille et I'avant-veille du con- 
cert, j'emmcnerai par le chemin de fer nos artistes a Carlsrulie; 
ils y repeteront avec ceux dc la chapolle grand-ducale. Le jour 
du concert, au contraire, de grand matin, N. Strauss m'ame- 
nera les arlislcs dc Carlsruhe pour les laire repeter avec ceux 
dc Bade, sur une vaste eslrade elevee pendant la nuit a Tun 
des bouts de ia salle de Conversation. Les jeux sont suspendiis 
ce jour-la. Derriere l'orchestre se trouve une tribune assez 
vaste ; c'est la que je placcrai mon attirail de timbalcs et les 
groupes d'instruments de cuivre. M. Kcnneman, le chef d'oi- 
cliestre intelligent et devoue de Bade, les conduira. Ces voix 
formidables, ces bruits de tonnerre ne perdront rien de leur 
puissance musicale, je Tespere, pour etre lances a cette distance. 
En outre le mou ven lent du tuba minim est si large, que les 
deux chefs d'orchestre pourront, en se suivant de l'ceil et dc 
I'oreillc, marcher ensemble sans accident. 

Vous voyez que je vais avoir une rude journee. De neuf 
lieures du matin a midi, dcrniere repetition generate; a trois 
lieures, remise en ordre de Porchestre et de la musique plus ou 
moiiis bouleversfe par la repetition du matin, travail que je 
n'ose confier a personne; a huit lieures du soir, le concert. 

A minuit, en pareil cas, j'ai pen cnvie de rlanser. Mais ma- 
clamcr la princesse de Prussc (aiijourd'hui reine} assiste ordi- 
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iiairemciit a telle fete; souvent clle daignc me retenir quelqucs 
instants pour me faire ses observations, toujours bieuveillaules 
malgre leur liuesse, sur les principnux morceaux du programme. 
Eile cause avec taut de diarmc, elle comprend si iiitiinenir nt la 
musique, elle a lant de scnsibilile uuie a un si rare esprit, elle 
a si bien Tart de vous eucourager, de vous donner contiaiice, 
qu'apres cinq minutes de son charrnant entretien toule ma 
fatigue disparait, je serais pret a recommence!'. 

Voila, messieurs, cc que je fais a Bade. Jaurais encore duali- 
ties details a vous donner; Dieu me garde neanmoins de pour- 
suivre; je vols d'ici la moitie de voire audiloire... qui dor!; 


j > 


LE DIAPASON 


M. leministred'Elat, iuquiet sur 1'avenir de plus en plus 
alarmant de ('execution musicale datis les theatres lyriques, 
eloune du peu de duree de la carriere des chauteurs, et per- 
suade avec raison que I' elevation progressive du diapason est 
une cause de mine pour les plus belles voix, vieut de nonimm- 
une commission pour examiner avec soin cette question, deter- 
miner l'etendue du mal et en decouvrir )e remede. 

En attendant que cette reunion d'hommes speciaux, compo- 
siteurs, pbysiciens et savants amateurs de musique, reprennc 
ses travaux suspendus pendant le mois qui s'acheve, nous al- 
lons tacber de jeter quelque jour sur l'eusemble des fails, el, 
sans rien prejuger du parti que prendra la commission, lui sou- 
meltre d'avance nos observations et nos idees. 

LE DIAPASON A-T-IL UEELLEMEST J10STE l , ET DANS QUELLES 

PROPORTIONS DEPUIS CENT ASS. 

Oui, sans doute, le fait de son ascension est reconnu de tous 
les musiciens, de tous les chanleurs, et dans le monde musical 
toutentier. La progression suivie par cet exhanssement senible 

1 J'emploie ici les termes adoph's {reiicralcnicnt *!c sons hauls el baa. 
et les verbcs monter, descend re, qui ii'unt point du suns reel, ctqu'un 
usage altsurdea |ni seul iulroduire clans l.i languc musicale pour distinguer 
les sons u vibrations /a p ides des sous \ vibrations leutes. 
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avoir ete a peu pres la meme partout. La difference quiexiste 
aujourd'hui entre le ton des divers orchestres d'une meme ville 
et entre celui des orchestras de pays separes par des distances 
considerables ne constitue en general que des nuances qui 
n'empechent point tie reunir quelquefois ces orchestres ct d'en 
former, au moyen de cerlaines precautions, une grande masse 
inslrumentale dont Taccord est salisfaisant. S'il y avait, ainsi 
qu'on le repete souvent a Paris, une grande dissemblance entre 
les diapasons de TOpera, de l'Opera-Comique, du Theatre-lta- 
lien et des musiqnes militaires, comment eussent ete possibles 
les orchestres de sept a huit cents musiciens qu'il m'est arrive 
si souvent de diriger dans les vastes locaux des Champs-Ely- 
sees, apres les expositions de 1844 et de 1855, et dans 1'eglise 
de Saint-Eustache, puisque les elements de ces congres musi- 
caux se composaient necessairement de presque tous les in- 
strumentistes dissemiues dans les nombreux corps de musique 
de Paris? 

Les festivals d'Allemagne et d'Angleterre, ou les orchestres 
de plusieurs villes se reunissent frequemment, prouvent que 
les differences de diapason y sont egalement peu sensibles et 
que la precaution de tirer la coulisse des instruments a vent 
Irop hauls suffit pour les faire disparaitre. 

Ces differences existent cependant, si petites qu'elles soient. 
On en aura bienlot la preuve, la commission ayant ecrit a 
presque tous les maitres de chapelle, maitres de concert et 
chefs d'orchestre des villes d'Europe et d'Amerique ou Fart 
musical est cullive, pour leur demander un exemplaire de 
l'instrument d'acier dont on se sert chez eux comme chez nous, 
sous divers noms» pour donner le la aux orchestres et accorder 
les orgues et les pianos. Ces diapasons contemporains, com- 
pares aux diapasons anciens (de 1790, de 1806, etc.) que 
nous possedons, rendront evidente et precise la difference qui 
existe entre le ton d' aujourd'hui et celui de la fin du siecle 
dernier. En outre les vieilles orgues de plusieurs 6glises, a 
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cause de la nature toufe specialc des fonctions dans lesquelles 
le service religieux les a renfermees, n'ayant jamais ete mises 
en relalions avec les instruments a vent des theatres, out con- 
serve le diapason de lepoque ou elles furent construites ; 
or ce diapason est en general d'un ton plus has que celui d'au- 
.jourd'hui. 

De la I'usage d'appeler ces orgues orgues en si bemol, p.irce 
que leur ut en effet, elant dun ton plus bas que le noire, se 
frouve a 1'unisson de noire si bemol. Ces orgues ont au moins 
un siecle d'exislence. II faudrait done conclure de ces fails 
divers, mais concordats entre eux, que le diapason ayant 
inonle d'un ton en cent ans ou d'un demi-lon en un demi- 
siecle, si sa marchc ascendnnte continuait, il parcourrait en 
six cents ans les douze demi-tons de la gamine, et serait neccf- 
saii ernent en Tan 2458 hausse d*une octave. 

I/absurdile d'un pared resultat suflit a demontrer l'impor- 
lance de la mesure prise par M. Ic miuistre d'Klat, et il est fort 
regrettable que Tun de ses predecesseurs n'ail pas songe a la 
prendre longtemps avant Iui. 

Mais la musiquea rarcnient jusqu'ici oblcnu une protection 
eclairee, ofilcielle, bien que de tous les arts elle soit celui qui 
en a le plus besoiu. Presque toujours, presque partout, son 
sort a ele remis aux mains d'agents qui n'avaient pas le senti- 
ment de son pouvoir, de sa grandeur, de sa noblesse, el qui 
ne possedaient aucune connaissance de sa nature et de ses 
moyens d'action. Presque toujours et presque partout jusqu'a 
present elle a ele Eraitee comme une fille boheme qu'on faisait 
chanter et danser sur les places publiques en compagnie des 
singes et des chiens savants, qu'on couvrait d'oripeaux pour 
attirer sur elle 1'attention de la foule et qu'on ne demand ait 
qu'a vendre a tout venant. 

La decision prise par II. le minislre d'Etat donne lieu 
d'esperer que la musique aura prochainement en France la 
protection qui Iui manqiiait, et que d'autres relbrmes impor- 
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tantes dans la pratique el dans renseignem<Hit dc Tart musical 
suivront de pres la refornic du diapason, 

MALVA1S EPFETS PltOMlTS PAtt i/eXIIAUSSEUEKT T>U DIAPASON. 

A Fepoquc ou Ton comnicnca cu France a ecrire de la nui- 
sique dramalique, a produire des operas, au lemps de Lulli 
par exemplc, le diapason etant etabli, mais non fixe (on le 
verra tout a 1'heure), les chanteurs quels qu'ils fussent n'e- 
prouverent aucune peine a chanter des roles ecrils dans les 
limiles alors adoptees pour les voix. Quand ensuite le diapason 
eut subi uue elevation sensible, il eut ele du devoir et de Tin- 
leret des compositeurs d'eu tenir comple et d'ecrire un peu 
raoius haut; ils ue lefirent pas. Gependant les roles ecrits pour 
les theatres de Paris par Itameau, Moiteigny, Grelry, Gliick, 
Pacini et Sacchini, dans un temps oil le diapason elait de pres 
d'uu ton nioins eleve qu'aujourd'hui, reslerent longlemps 
chantables; la plupart le sont meme encore, tant ces mailres 
onl mis de prudence el de reserve dans Pemploi des voix, a 
Fexception de certains passages de Monsigny surtout, dont le 
tissu melodique est dispose dans uue region de la voix deja un 
peu haute pour son epoque, et qui Fesl beaueoup trop pour la 

not re. 

Sponlini dans la Vestale, dans Cortex et Olympic, ecrivit 
meme des rdles de tenor que les chanteurs acluels trouvent 
trop bas. 

Vingt-cinq ans plus lard (pendant lesquels le diapason avait 
rapidement monle), on multiplia les notes hautes pour les so- 
piani et les tenors; on vit parailre les ut naturels aigus, en voix 
de lete et en voix de poi trine dans les roles de tenor; Yut diese 
aigu dans ces memes roles en voix de tete, il est vrai, mais que 
les auciens compositeurs n'eurenl jamais Tidee d'employer. On 
exigea de plus en plus souvent des tenors le si nature! aigu 
lance avec force en. voix de poilrine (qui eiil ete pour Vancien 
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diapason 1111 ut diese dont il n'y a pas trace dans les partitions 
du siecle dernier), les ut aigus attaques et sou ten us par les 
soprani, et Ton sema les roles de basse de mi naturels hauls. 
Ce dernier son, trop sou vent employe par les vieux maitres sous 
le nom de fa diese haul, a l'epoque du diapason bas, le Tut 
pourtant beaucoup moins qu'il ne Test generalement aujour- 
d'hui sous le nom de mi nature!. 

Enfin on multiplia tellement les intonations excessivement 
elevees, les sons que le chanteur ne peut plus emettre mais 
qu'il doit extraire avec violence, comme un operateur vigou- 
reux exlrait une dent cariee, que, lout bien considere, nous 
sommes obliges de ceder a Tevidence et de lirer cette etrange 
conclusion : on a ecrit en France pour le grand opera de plus 
en plus kaut au fur et a raesure que le diapason montait. On 
s'en convainera aisement en comparant les partitions du siecle 
dernier a celles de nos jours. 

Achille, dans Iphigenie en Aulide (Fun des roles de tenor 
les plus hauls de Gliick), ne monte qu'au si naturel, lequel si 
etait alors ce qu'est aujourd'hui le la et se trouvait en conse- 
quence d'un ton plus bas que le si actuel. Une seule fois il 
ecrivit dans Orphee un re aigu; mais celte note unique, qui 
etait le meme son que Yut employe trois fois dans Guillaume 
Tell, est presentee dans une vocalise lente en voix de tSte, de 
facon a elre effleuree plutot qu'entonnee, et ne presente ni 
danger ni fatigue pour le cbanteur. L'un des grands roles de 
femme de Gliick contient le si bemol haut lance et sou ten u 
avec force : c est celui d'Alceste. Ge si bemol correspondait a 
notre la bemol actuel. Qui hesite maintenant a ecrire pour une 
prima donna le la bemol et le la naturel, et le si bemol, et 
meme le si naturel, et meme Fitf? 

Le rdle de femme ecrit le plus haut par Gliick est celui de 
Paphn5, dans Cythere assiegee. Un air de ce personnage, 
« Ah quel bonheur d'aimer ! * monte par un trait rapide jus- 
qu'4 Yut (notre si b£mol d'aujourd'hui)* et Inspection de 
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I'ensemble du role demontre qu'il fut compose pour tine de ere 
rantalrices exceptionnelles, comme on en trouve dans lous les 
temps, qu'on nppelle chanteuses legeres, et dont la voix est 
d'nne etendue extraordinaire dans le haul, Telles sont de nos 
jours mesdames Cabel, Carvalho, Lagrange, Zerr et quelques 
autres. Encore Yut aigu de Daphne, je le repete, correspon- 
dait-il a notre si bemol, note vulgaire aujourd'hui. Madame 
Cabel et mademoiselle Zerr donnent le contre-/a haut, madame 
Carvalho aborde sans peur le contre-mi, et madame Lagrange 
ne recule pas devant le contre-so/ de la flAte. 

Les anciens compositeurs (ecrivant pour les theatres de 
Paris) s'obstinerent seulement, je ne sais pourquoi, a pousser 
toujours dans le haut les voix graves. Dans leurs roles de basse, 
on ne rencontre presque que des notes de baryton. lis n'oserent 
jamais faire descendre les basses au-dessous du si bemol; encore 
n'ecrivirent-ils que bien rarement cette note. II passait pour 
avere a 1'Opera, encore en 1827, que les sons plus graves n'a- 
varent pas de timbre et ne pouvaient elre entendus dans un 
grand theatre. Les voix de basses furent ainsi denaturees, et les 
roles de Thoas, d'Oreste, de Calchas, d' Agamemnon, de Syl- 
vain, que j'ai entendu chanter par Derivis pere, semblent avoir 
ete ecrils par Gluck et par Grelry pour des barytons. Ceux-la 
done, bien qu'ils fussent alors neanmoins chantables par de 
vraies basses, ne le sont plus aujourd'hui. 

Mais jamais Gluck ni ses ernules n'eussent ose demandcr a 
leurs tenors ou a leurs soprani dramatiques les sons hauls que 
je citais tout a l'heure et dont on abuse de nos jours. 

Ces exces des plus savants maitres de Tecole moderoe out 
en, certes, de tres-facheux resultats. Combien de tenors se 
sont brise la voix sur les ut et les si naturels de poitrine ! com- 
bien de soprani ont pousse des ciis d'hori eur et de detresse, an 
lieu de chanter, dans une foule de passages du repertoire mo- 
deme qu'il serait trop long de citer ici ! Ajoutons que la vio- 
lence des situations dramatiques motivant souvent Fenergie 
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(sinou les brutaliles dc Forrhestre) la sonorile excessive des 
instruments, en pared ens, excite encore les clianleurs, sans 
qu'ils s'en doulent, a redoubler defibrls pour se Faire entendre 
et a produire des hurlemenls qui n'ont plus rien d'humain. 
Ceriains mailres out eu au moius l'adresse de ne pas employer 
les grands accords forts du plein orchestre, en meme temps 
que les sons imporlants des voix, laissant, au moyen d'une es- 
pece de dialogue, le' chant a decouvert; mais beaucoup d'aulres 
l'ecrasent lilteralement sous un monceau d 'instruments de 
cuivre et d'instrumenfs a percussion. Quelques-uns de ceux-lJi 
pourtaut pssent pour des modeles dans Fart d'accompagmn 
les voix... Quel accompagnement ! . . . 

Ces defauts grossiers, palpables, evidents, aggraves par Tele- 
vation du diapason, ne pouvaient manqucr d'amener le tristc 
result at qui frappe aujourd'hui dans nos theatres les audileurs 
les moius attentifs. 

Mais rexhaussement du la en a encore produit un autre 
assez facheux : les musiciens charges des parties de cor, de 
trompette et de cornet ne peuvent plus maintenant aborder 
sans danger, la plupart meme ne peuvent plus du tout alla- 
quer certaines notes d'un usage general autrefois. Tels sont le 
sol haul de la trompette en re, le mi de la trompette en fa 
(ces deux notes produisent a l'oreille le son la), le sol haut du 
cor en soU Yut haut de ce meme cor en sol (note employee par 
Handel et par Gliick, et qui est devenue impralicable), et Yut 
haut du cornet en la. A chaque instant des sons erailies, brisks, 
qu'on nomme vulgairement couacs y vienneut deparer un en- 
semble instrumental compose quelquefois des plus excellent 
artistes. Et Ton dit : a Les joueurs de trompette et de cor 
n'ont done plus de levres? D ou cela vient-il? La nature hu- 
maitte pourtaut n'a pas change. » Non la nature humaine n'a 
pas change, e'est le diapason. Et beaucoup de compositeurs 
modernes semblent ignorer ce changement. 
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CAUSES QUI 0?iT AUFJEK I. EXHAUSSEMENT HIT DIAPASON. 

II parait pronve maintenant que les facteiirs d'inslrumenfs a 
vent sont les seuls coupables du fait dont nous dep'orons les 
consequences. Afm de donner un pcu plus declat aux flutes, 
aux hautbois et aux clarineltes, certains facleurs en ont clau- 
deslinement liausse le ton. Les jeunes virtuoses entre les mains 
de?quels ces instruments sont arrives ont du d'abord, lorsqu'ils 
sont entres dans uu orcliestre, en lirer un peu la coulisse pour 
les meltre d'accord avcc les autres. Mais comme cet allonge- 
incut du tube (des flutes surtout) en derange plus ou moins les 
proportions, ct par suite en allerc la justesse, ces artistes se 
sont peu a peu abslenus d'y rccourir. Toute la masse des in- 
strument* a conies a suivi alors, pout-clre a son insu, Timpul- 
sion donnee par ces instruments a vent aigus; les violons, les 
alios, les basses, en lendant uu peu plus leurs cordes, ont ainsi 
adopte facilcmeut un diapason plus I taut, Les autres inusitiens, 
les anciens de 1'orrheslre, charges des parties de bass on, de 
cor, de trompette, de second hautbois, etc., fatigues de ne pou- 
voir, malgre tous leurs efforts, se hausser jusqu'au londevenn 
!e ton dominant, ont alors fini par poller leurs instruments 
chez le facteur, pour en faire adroitement raccourcir le tube, 
pour le faire couper (e'est le terme adopte) et atteindre ainsi 
le Ion nouvcau. Et voila le diapason haut inslalle dans cet or- 
cliestre, et bientot apres dans les concerts par des pianos ac- 
cortles sur des diapasons d'acier, donl les branches racconrcies 
a coups de lime avaient pris le ton nouvcau. 

Le meme fait, plus ou moins avoue, mais reel, se reproduit 
a peu pres parlout tous les vingt ans. 

Aujourd'bui les lacleurs d'orgues eux-memes suiveut Je 
mouvement et accordent leurs instruments au diapason haut. 
Nous ignorons cerlainement celui pour lequel saint Gregoire et 
saint Ambroise component les plains-chants qu'ils ont legues 
a la liturgie ecclesiastique ; mais il est bien evident que plus Ic 
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diapason des eglises monte, et plus, si c'est l'orgue qui donne 
le ton aux chantres et s'il ne transpose pas, le systeme entier 
(hi plain-chant est altere, plus aussi I'economie vocale des 
hymnes sacrees se trouve derangee. Les orgues devraient ou 
transpose^ quand elles accompagnent le plain-chant, si elles 
sonl au diapason moderne, ou etre fixees au ton des plus an- 
ciennes; seulement elles devraient Kef re dans des rapports avec 
le ton moderne qui n'empecheraient point de leur adjoindre, 
en transposant, les instruments d' orchestre. Ainsi, fussent- 
elles d'un ton et demi au-dessous du diapason d'aujourd'hui, 
les instruments dorchestre pourraient neanmoins s'accorder 
parfaitement avec les orgues, en jouant, par exemple, en fa 
quand les orgues joueraient en la bemol. 

Malheureusement quelques facteurs prennent le pire de tous 
les moyens ternies ; Us construisent des orgues d'un quart de 
ton au-dessous du diapason des theatres. J'en ai fait il y a quel- 
ques annees la cruelle experience dans l'eglise de Saint-Eus- 
tache, oft, pour Tex ecu t ion d'un Te Deum y il fut impossible, 
roalgre I'allongement de tous les tubes sonores de Forchestre, 
de mettre la masse instrumental d'accord avec le nouvel 
orgne, acheve depuis trois ans a peine. 

FAUT-IL BAISSER LE DIAPASON? 

II ne pourrait, je crois, resulter de cet abaissement qu'un 
bien pour Tart musical, pour Tart du chant surtout ; mais il 
me semble impraticable si Ton veut etendre la reforme sur la 
France entiere. Un abus produit par une longue succession 
d'annees ne se detruit pas en quelques jours; les musiciens, 
chanteurs et autres, les plus interesses a Introduction d un 
diapason moins haut seraient peut-etre meme les premiers a 
s'y opposer; cela derangerait leurs habiluues; et Dieu sait 
s'il est en France quelquc chose de plus irresistible que des 
habitudes. Kn snpposant mSme qu'nne volonte toute-puissantc 
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iuLerviut pour faire adopter la reforme, il en coulerait des 
sommes enormes pour la realiser. 11 faudrait, sans compter les 
orgues, acheler de nouveaux instruments a vent pour tous les 
theatres et pour les musiques militaires, et intcrdire absolu- 
ment l'emploi des ancieus. Et si, la reforme une fois operee, 
le reste du monde ne suivait pas noire exemple, la France 
resterait isolee avec son diapason bas et sans relations musi- 
cales possibles avec les autres peuples, 

IL FAUT DOKC SEULEMEiNT FIXEU LE DIAPASON AGTUEL? 

C'est, je pense, le parti le plus sage, et les moyens d'y par- 
venir, nous les possedons. Grace a l'ingenieux instrument dont 
1'acoustique a ete dotee il y a peu d'annees, et qu'ou nommc 
sirene, on peut compter avec une precision malhematique 1c 
nombre de vibrations qu'execute par seconde un corps so- 
nore. 

En adoptant le la de l'Opera de Paris comme le son type, 
comme Tetalon sonore ofliciel, ce la etant de 893 vibrations 
par seconde, je suppose, on n'aura qua placer dans le foyer de 
tous les orchestres de concert et de theatre un tuyau d'orguc 
donnant exactement le son designe. Ce tuyau sera seul con- 
suite pour le la j et lorchestre ne s'accordera plus, selou l'u- 
sage, sur le hautbois ou sur la flule, qui peuvent ai semen t, 
soit Tun en pingant son anche avec les levres, soil l'autre 
en tournant son embouchure en dehors, faire monter le 
son. 

Lei instruments a vent devront en consequence etre par- 
faitemeut d'accord avec le tuyau d'orgue. Us resteront en 
outre, dans l'intervalle des representations et des concerts, 
cnfermes dans le foyer ou se trouve ce tuyau, lequel foyer sera, 
comme une serre, constamment maintenu a la temperature 
nioyenne d'une salle de spectacle reinpiie par Je public. Grace 
a eelle precaution, les instruments a vent u'arrivcroiit point 
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froids a rorchcslre, et ne monteront point au bout (rune 
heme, par le fait du souffle des executants et He leiir immer- 
sion duns line atmosphere plus chaudc que telle d'ou ils sor- 
lent. (Test dire aussi que les instruments a vent d'uu theatre 
(dun theatre du gouvcrncmont du moim) ne devront jamais 
en sorlir, sous aucun pretexte. lis resleront dans leur serre, 
comme les decors rcstcnt dans les magasins. Au reste, si quel- 
que inst rumen tiste s'avisait, en emportant au dehors sa llute 
oft sa clarinelte, de la fairc couper, le mel'ait serait aussilol 
reconnu, puisque le la de 1'instrumeut coupe difiererait dc 
eelui du tuyau d'orguc, qui, je le repele, devra seul etre con- 
suite pour accorder l'orcheslre. Enfin le gouvernement, adop- 
lant officiellement le la de 898 vibrations, tout fabricant qui 
aura mis en circulation des instruments ?i vent, des orgues,des 
pianos accortles au-dessus de ce /a, sera passible de certaines 
peines, comme les marchamls qui vendent a fausse mesure et a 
iaux poids. 

De telles precautions une fois prise?, et ces reglements elant 
rigoureusemenl executes et maintenus, a coup sur le diapason 
ne montera plus. 

Mais le remede sera inutile pour conserver les voix, si les 
compositeurs continuent a ecrirc les notes dangerenses que j'ai 
eitees tout a Theure. 

I/autorite devrait done encore intervenir et interdire aux 
compositeurs (a ceux qui ecrivent pour les theatres subven- 
tion ncs tout au moins) l'emploi des<sons exceplionnels qui ont 
detruit taut de beaux organes, et leur conseiller (une partition 
ecliappant necessairement sous ce rapport a toute censure) plus 
d'a-propos et plus d'adresse dans l'emploi des moyens violeuts 
de ('instrumentation. 


LES TEMPS SONT PROCHES 


l/art musical est en bon train a cede heure a Paris. On va 
I'elever a unc haute d ignite. II sera fait Mamamouchi. Voter 
far un paladina. loci Bar turbanta con galera. loc, loci 
Hon la ba y ba la chou, ba la ba, ba la da\ Puis madame 

Jourduin, la raison publiquc, viendra quand il n'en sera plus 
temps s'ecrier : Helas! mon Dieu, il est devenu fou. 

Heureusement il a quelquefois, quand on ne le mene pas au 
theatre, des Eclairs d'inlelligence qui pourraient rassurer ses 
amis. Nous avons encore a Paris des concerts ou Ton fait de la 
musique; nous avons des virtuoses qui comprennent les chefs- 
d'oeuvre et les executent dignement; des audi leu rs qui les 
ecoutent avec respect et les adorent avec sincerite. II faul se 
dire cela pour ne pas aller se jeler dans un puils la tete la 
premiere 

Le siirletulcmain de la representation au theatrr de l'Opera- 
Comique d'une ceuvre inqualifiable qui ex asp era le public, 
nous nous trouvions avec quelques amis dans un salon musical , 
On venait de parler de la nouvelle et eflVayante partition exe- 
cutee ravant-veille. Et Ton avait dit : De quel messie ce com- 
positeur est-il done le Jean-Baptiste? — On songeait a la 
maladic dont Tart musical est en ce moment atteint, aux 
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estranges medecins qu'on lui donne, aux entrepreneurs des 
pompes funebrcs qui dfija frappent & sa porte, aux marbriers 
qui sont occupes a graver son epitaphe... quand quelqu'un s'a- 
visa de se metlre aux pieds de madame Massart et tie la con- 
jurer de vouloir bien jouer la grande sonate en fa mineur dc 
Beethoven. La virtuose se rendit gracieusement a la prier 
quon lui adressait, et bientot toute Tassistance entra sous le 
cbarme terrible et sublime de cette oeuvre incomparable. En 
ecoutant cette musique de Titan executee avec une inspiration 
entrainante, avec une fougue bien ordonnee et si habilement 
contenuc, on oublia bien vite toutes les defaillances, les mi* 
seres, les bontes, les liorreurs de la musique contemporainc. 
On se sentait fremir et trembler d'admiration en presence de la 
pensee profonde, de la passion impetueuse qui animent l'oeuvre 
de Beethoven ; oeuvre plus grande que ses plus grandes sym- 
phonies, plus grande que tout ce qu'il a fait, superieure en 
consequence a tout ce que Tart musical a jamais produit. 

El la virtuose, epuisee apres la derniere mesure du final, 
restait haletante au piano, et nous pressions ses mains devc- 
nues froides, et Fou se taisait... Que dire? Et nous formions 
dans ce salon, perdu au centre de Paris, oft l>ntiharmonie ne 
penetra jamais, un groupe comparable a celui du tableau du 
Decameron, oh Ton voit des cavaliers et de belles jeunes 
femmes respirant Fair erabaume d'une villa delicieuse, pen- 
dant qu'a Tentour de cette oasis Florence est devaslee par la 
peste noire. 


CONCERTS DE RICHARD WAGNER 


LA 1IDSIQUE DE J/AYENIK 


Apres des peines excessives, ties depenses enormes, dcs re- 
petitions nombreuses, naais fort insuffisantes encore, Richard 
Wagner est parvenu a faire entendre au Theatre-ltalien quel- 
ques-unes de ses compositions. Les fragments empruntes a des 
ouvrages dramatiques perdent plus ou moins a etre ainsi exe- 
cutes hors du cadre qui leur fut destine; les ouvertures et intro- 
ductions instrumentales y gagnent au contraire, parce qu elles 
sont rendues avec plus de pompe et d'eclat qu'elles ne le sc- 
raient par un orcheslre d'opera ordinaire, bien moins nom- 
breux et moins avanlageusement dispose qu'un orcheslre de 

concert. 

Le resultat de l'experience tentee sur le public parisien par 
le compositeur allemand etait facile a prevoir. Un certain nom- 
bre d'auditeurs sans preventions ni prejuges a bien vite reconnu 
les puissantes qualitfis de Fartiste et les iacheuses tendances de 
son systeme; un plus grand nombre n'a rien serable reconnai- 
tre en Wagner qu une volonte violente, et dans sa musique 
qu'un bruit fastidieux et irritant . Le foyer du Theatre-ltalien 
etait curieux a observer le soir du premier concert : celaient 
des fureurs, des cris, des discussions, qui semblaient toujours 
sur le point de degenerer en voies de fait. En pareil cas, Tar- 
tiste qui a provoquee l'emotion du public voudrait la voir aller 
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plus loin encore, el ne serait pas faclie d'a$si*ter a unc lutle 
corps a corps entre ses partisans el ses detracteurs, a la condi- 
tion pourlant que ses partisans eus?ctit le dessus. Vicloire im- 
probable cede (bis, Dieu etant toujours du cote des gros balail- 
lons. Ge qui se debile alors de non-sens, d'absurdites et meme 
de mensonges, est vraiment prodigieux, et prouve avec evi- 
dence que, cbez nous au moins, lorsqu'il s'agit d'apprecier unc 
musique diflerente de relle qui court les rues, la passion, le 
parti pris, prennent seuls la parole, et empechent le bon sens 
et le gout de parler. 

lies preventions, favorables ou hostiles, die tent meme la plu- 
part des jugemeuts sur les ceuvres des maitres rcconnus et con- 
sacres. Tel, acclame comme un grand melodiste, ecrirauujour 
une oeuvre entierement depourvue de melodic, et n'en sera pas 
moins admire pour celle meme oeuvre par des gens qui Teus- 
sent sifflee si elle eut porlc un autre nom. La grande, la su- 
blime, i'entrainanLe ouverture d'Eleonore, de Beelboveu, passe 
aupr&s de beaucoup de critiques pour une composition depour- 
vue de melodie, bien quelle en soit pleine, bien que lout 
chaute, que tout pleure melodieusement dans Fallegro comme 
dans l'andanle; et ces memes juges qui la denigrenl applau- 
dissent etcrienl Ms fort sou vent apres Touverlure de Don Juan 
de Mozart, ou il n'y a pas trace de ce qu'ils appellent melodie; 
mais e'est de Mozart, le grand melodiste!... 

Us adorent a juste titre, dans ce meme opera de Don Juan, 
la sublime expression des sentiments, des passions et des enrac- 
teres; et, quand vient 1'allegro du dernier air de dona Anna, 
pas un de ces aristarques si sensibles en apparence a la musique 
expressive, si cbatouilleux sur les convenances dramatiques, 
n f est choque des abominables vocalises que Mozart, pousse par 
quelque demon dont le nom est demeure un myslere, a eu le 
malheur de laisser tomber de sa plume. La pauvre fille outra- 
gee s'ecrie : Peut-iUre un jour le del encore sentira quelque 
pitiepour moi. Et cest Ia-dessus que le compositeur a place 
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line serie tie notes aigues, vocal i sees, piquees, caquelautes, 
sautillantes, qui n'ont pas meme l< me rite de faire applaudir 
la cani.il rice. S'il y avail jamais eu quelque part en Europe un 
public vraiment intelligent el sensible, ce crime (car e'en est 
mi) ne Tut pas demeure impuni, et lecoupable allegro neserait 
pas resle dans la partition de Mozart. 

Je pourrais citer une multitude d'cxemples semblablcs pour 
prouver qu'a de tres-rares exceptions prts on juge la musique 
par prevention seulement et sous I'empirc des plus deplorables 
prejuges. 

Ce sera mon excuse pour la liberie que je vais prendre de 
parler dc Richard Wagner d'apres mon sentiment personnel 
el sans tenir aucun compte des diverses opinions emises a son 
sujet. 

II a ose composer le programme desa premiere soiree exclu- 
sivement de morceaux d' ensemble, choeurs ou symphonies. C'e- 
lait deja un defi jete aux habitudes de notre public, qui, sous 
pretexle d'aimer la variete, se montre I ou jours pret a maui- 
fesler le plus bruyaut enthousiasme pour une chansonnette 
bien elite, pour une fade cavaline bien vocalisee, pour un solo 
de violon bien danse sur la quatrieme corde, ou pour des varia- 
tions bien sifflotees sur quelque instrument a vent, apres avoir 
fait un accueil bonnete, mais froid, a quelque grande ceuvrede 
genie. Ce public-la pense que le roi et le berger sont egaux 
pendant leur vie. 

Rien de (el que de faire hardiment les choses faisables. Wa- 
gner vient de le prouver; son programme, depourvu des sucre- 
ries qui allechent les enfants de tout age dans les festins musi- 
caut, n'eu a pas moins ete ecoute avec une attention constantc 
et un tres-vif intei et, 

II commencail par l'ouverture du Vaisseau-Fantdme, opfira 
en deux actes, que je vis representer a Dresde, sous la direction 
del'auteur,en 1841, etdaus lequelmadameSchroedcr-Devrient 
remplissait le principal idle. Ce inorceau me fit alors l'impres- 
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sion qn'il ma faite reccmmcnl. II dt'hnle par un foudroyant 
t'clat d'orchcslre ou Ton croit recoiinuilre toutd'abord les hur- 
lenients de la tempete, les cris des matelote, les sifflemenls des 
cordages et les bruits orageux de la raer en fnric. Ce debut est 
magnifique ; il s'emparc imperieusemenf. de Faudileur et Fei.- 
(raine; mais, le meme precede de composition etant ensuitc 
constamment employe, le tremolo succedant an tremolo, les 
gammes chromatiques n'aboutissant qu'a (Fan Ires gammes 
chromatiques, sans qu'ttn seul rayon de soleil vienne se faire 
jour an travers de ees sombres nuees gorgees de fluide elec- 
Irique et versant sans fin ni treve leurs torrents, sans que le 
moindre dessin melodieux vienne colorer ces noires harmonies, 
Fatten tion de l'auditeur sc lasse, se decourage et finit par suc- 
[ comber. Deja se manifeste dans cette ouverture, dont le deve- 
loppement me parnit en outre excessif, la tendance de Wagner 
et de son ecole a ne pas tenir compfe de la sensation, a ne voir 
que Fidee poetique ou dramatique qu'il s'agit d'exprimer, sans 
s'inquieter si r expression de cette idee oblige ou non le compo- 
siteur a sortir des conditions musicales. 

L'ouverture du Vaisseau-Fantome est vigoureusement in- 
stnirnentee, et Fauteur a su lirer au debut un parti extraordi- 
naire de Faccord de quinte nue. Cette sonorite ainsi presentee 
prend un aspect etrange et sauvage qui fait frissonner. 

La grande scene du Tanhauser (marche etchceur) est d'un 
eclat et d'une pompe superbes, qu'augmente encore la sonorite 
speciale du ton si naturel majeur. Le rhythme, qui ne se trouve 
jamais tour men le ni gene dans son action par la juxtaposition 
d'autres rbythmes de nature contraire, y prend des allures 
clievaleresques, fieres, robustes. On est bien sur, sans voir la 
representation de cettp scene, qn'une telle musique accompa- 
gne les mouvements d'hommes vaillants et forts et couverts de 
brillantes a r mures. Ce morceau contient une melodie claire- 
nient dessinee, elegante, mais peu originate, qui rappelle par 
sa forme, sinon par son accent, un theme c&lhbre duFreyschiitz. 
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Le dernier relour de fe purase vocalc, au grand ftitti, est 
plus energique encore que tout ce qui precede, gritee a 1'inter- 
vention d'un dessin des basses executant huit notes par mesure 
et contrastant avec la partie superieure qui n'en fait entendre 
que deux ou trois. II y a bien quelques modulations un pen 
dures A trop serrees les unes contre les autres, mais 1'orcheslre 
les impose avec une telle vigueur, une telle autorit£, que To* 
reille les accepte de prime abord sans resistance. En somme, i\ 
faut reconnaitre la une page magistrate, instruments, eommc 
tout le reste, par une main habile. Les instruments a vent el 
les voix y sont animes par un souffle puissant, et les vio- 
lons, ecrits avec une admirable aisance dans le haut de leur 
echelle, semblent lancer sur ('ensemble d'eblouissantes 6tin- 
celles. 

L'ouverture de TanJumser est en Allemagne le plus popu* 
laire des moreeaux d'orchestre de Wagner, La force et la gran- 
deur y dominent encore ; mais il resulte, pour moi du moins, 
du parti pris de Fauteur dans cette composition, une fatigue 
extreme. Elle debute par un andante maestoso, sorte de choral 
d'un beau caractere, qui plus tard, vers la fin de l'allegro, re- 
parait accompagne djins le haut par un trait obstine de violous. 
Le theme de cet allegro, compose de deux mesures seulement, 
est en soi peu intfressant. Les developpemcnls auxquels il sert 
ensuitedepretexte sont, comme dans l'ouverture du Vaisseau- 
Fan0me, herisses de successions chromatiques,de modulations 
et d'harmonies d'une extreme durete. Quand enfin le choral 
reparait, ce theme £tant lent et d'une dimension considerable, 
le trait de violons qui doit l'accompagner jusqu'au bout se re- 
pete necessairement avec une persistauce terrible pour f audi- 
teur. II a deja et6 entendu vingt-quatre fois dans l'andanle ; on 
1'entend dans la peroraison de l'allegro cent dix-huit fois. Ce 
dessin obstine, ou plutot acharne, figure done en somme cent 
quarante-deux fois dans l'ouverture. Nest-ce pas trop? 11 re- 
parait encore souvent dans le cours de l'opera j ce qui me ferait 
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supposer que lauteur lui attnbue un sens expressif relatif a 
l'actiou et que je ne devine pas. 

Les fragments de Lohengrin brillent par des qualites plus 
saillanles que les ceuvres prccedentes. II y a la, ce me semble, 
plus de uouveaute que dans le Tanliauser; I'lntroduction, 
qui lient lieu d ouverture a eet opera, est une invention de 
Wagner de reflet le plus saisissant. On pourrait en donner 
une iA5e en parlant aux yeux par cetle figure O- C'est en 
realite un immense crescendo lent, qui, aprts avoir atteint le 
dernier degre de la force sonore, suivant la progression inverse, 
retourne au point d'ou il etait parti et finit dans un murmure 
harmouieux presque imperceptible. Je ne sais quels rapports 
existent entre cetle forme d ouverture et 1'idee dramatique de 
1'opera ; mais, sans me preoccuper de celte question et en consi- 
derant le morceau comme une piece symphonique seulement, 
je le trouve admirable de tout point. 11 n y a pas de^ phrase 
groprement dite, it est vrai, mais les enchaineraents harmo- 
niques en sont melodieux, charmants, et Tinler^t ne languit 
pas un instant, malgre la lenteur du crescendo et celle de la 
decroissance. Ajoutons que c'est une merveille ^instrumenta- 
tion dans les teintes douces comme dans le colons eclatant, et 
qu on y remarque, vers la fin, une basse montant toujours dia- 
loniquement pendant que les aulres parties descendent, dont 
l'idee est fort ingenieuse. Ge beau morceau d'ailleurs ne con- 
tient aucune espece de duretes; c'est suave, harmonieux au- 
tant que grand, fort et retentissant : pour moi, c'est un chef- 
d'oeuvre. 

La grande marche en sol, qui ouvre le second acte, a pro- 
duit a Paris, comme en Allemagne, une veritable commotion, 
malgre le vague de la pensee au commencement et rindecision 
froide du passage £pisodique du milieu. Ges mesures incolores 
ou I'auteur semble tatonner, chercher son chemin, ne sont 
qu une sorte de preparation pour arriver a une idee formidable, 
irresistible, 6ft Ton doit voir le vrai th&me de la marche. Une 
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phrase de quatre mesures, repetee deux Ibis en monfant d'uiio 
tierce, constitue la vchemente periode a laquelle on ne trouve- 
rait peut-etre rien en musique qui put lui etre compare pour 
1'emportement grandiose, la force et Fecial, et, qui, lancee par 
les instruments de cuivre a 1'unisson, fait des accents forts (ut y 
mi, sol) qui commencent les trois phrases autant de coups de 
canon qui ebranlent la poitrine de 1'auditeur. 

Jc crois que reflet serai t plus extraordinaire encore si Tau- 
teur efit evile les conflits de sons comme ceux qu'on a a subir 
dans la seconde phrase, ou le quatrieme renversement de I'ac- 
cord de neuvieme majeure et le relard de la quinte par la sixte 
produisent des dissonances doubles que beaucoup de gens (et je 
suis du nombre) ne peuvent ici supporter. Cette marche amene 
le choeur a deux lemps (Freidich gefiihrt zichet dahin), 
qu'on est consterne de trouver la, tant le style en est pelit, jc 
dirai meme enfantin. I/effet en a et£ d'autant moins bon sur 
Tauditoire de la salle Ventadour, que les premieres mesures 
rappellent un pauvre morceau des Deux Nuits de Boieldieu : 
« La belle nuit, la belle ffite ! » introduit dans les \audevilles, 
et que lout le monde connait a Paris. 

Je n*ai pas encore parle de l'introduction instrumentale du 
dernier opera de Wagner, Tristan et heiilt. II est singulier 
que I'auteur Fait fait executor au meme concert que l'introduc- 
tion de Lohengrin, car il a suivi le meme plan dans Tune et 
dans Taut re. II s'agit de nouveau d'un morceau lent, commence 
pianissimo, s'elevant peu a peu jusqu'au fortissimo, et retom- 
bant a la nuance de son point de depart, sans autre theme 
qu'une sorte de gemissement chromatique, mais rempli d'ac- 
cords dissonants dont de longues appoggiatures, remplagant la 
note reelle de I'harmonie, augmentent encore la cruaute. 

J f ai In et relu cette page etrange ; je l'ai ecoulce avec Tat- 
tention la plus profonde et un vif desir d'en decouvrir le sens; 
eh bieu, il faut Favorer, je n'ai pas encore la moindre idee de 
ce que l'auteur a voulu faire. 

17. 
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Ce compte rendu sincere met assez en evidence les grandes 
qnalit6s musicales de Wagner. On doit en conclure, ce me sem- 
ble, qu'il possfede cette rare intensity de sentiment, cette ardeur 
inlerieure, celte puissance de voloute, cette foi qui subjuguent, 
emeuvent et enlrainent ; mais que ces qualites auraient bieu 
plus d eclat si elles etaient unies a plus d 'invention, a moins de 
recherche et a une plus juste appreciation de certains elements 
constitutifs de Fart. Voila pour la pratique. 

Maintenant, examinons les theories qu'on dit etre celles de 
son ecole, ecole generalement designee aujourd'hui sous le nom 
d ecole de la musique de Favenir, parce qu'on la suppose en 
opposition directe avec le gout musical du temps present, et 
certaine au contraire de se trouver en parfaite concordance 
avec celui d'une epoque future. 

On m'a longlemps attribue a ce sujet, en Allemagne et ail- 
leurs, des opinions qui ne sont pas les miennes; par suite, on 
m'a souvent adresse des louanges ou je pouvais voir de verita- 
bles injures; j'ai constamment garde le silence. Aujourd'hui, 
mis en demeure de m'expliquer categoriquement, puis-je me 
taire encore, ou dois-je faire une profession de foi mensongere? 
Personne, je Fespere, ne sera de cet avis. 

Parlons done, et parlons avec une entiere franchise. Si Fecole 
de Favenir dit ceci : 

« La musique, aujourd'hui dans la force de sa jeunesse, est 
cmancipee, libre ; elle fait ce qu'elle veut. 

« Beaucoup de vieilles regies n'ont plus cours ; elles furent 
faites par des observateurs inattentifs ou par des esprits routi- 
niers, pour d'autres esprits routiniers. 

a De nouveaux besoins de Fesprit, du cceur et du sens de 
Foirie imposent de nouvelles tenlatives, et meme dans certains 
cas Fiufraction des anciennes lois. 

« Diverses formes sont par trop usees pour etre encore ad- 
mises. 
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ft Tout est bon d'ailleurs, ou tout est mauvais, suivant l*u- 
sage qu'on en fait et la raison qui en amene l'usage. 

« Dans son union avec le drame, ou seulement avec la pa- 
role chantee, la musique doit toujours 6tre en rapport direct 
avec le sentiment exprime par la parole, avec le caractere dn 
personnage qui chunte, souvent meme avec 1'accent et lcs in- 
flexions vocales que Ton sent devoir Strc les plus nalurels dii 
langage parle. t 

« Les operas ne doivent pas etre ecrits pour des clianteurs ; 
lcs chanteurs, au contraire , doivent Sire formes pour les operas. 

« Les oeuvres ecrites uniquement pour faire briller les ta- 
lents de certains virtuoses ne peuvent Sire que des compositions 
dun ordre secondaire et d'assez peu de valeur. 

a Les executants ne sont que des instruments plus ou moins 
intelligents destines a mettre en lumiere la forme et le sens in- 
time des oeuvres: leur despotisme est fini; 

« Le maitre reste le maitre ; c'est a lui de commander. 

« Le son et la sonorile sont au-dessous de 1'idee. 

« L'idee est au-dessous du sentiment et de la passion. 

« Les longues vocalisations rapides, les ornements du chant, 
le trille vocal, une multitude de rhythmes, sont inconct- 
liables avec I'expression de la plupart des sentiments serieux, 
nobles et profonds. 

« 11 est en consequence insense d'ecrire pour un Kyrie elei- 
son (la priere la plus humble de l'Eglise calholique) des trails 
qui ressemblent a s'y meprendre aux vociferations d'une troupe 
d'ivrognes attablfis dans un cabaret. 

a II ne Test peut-Stre pas moins d'appliquer la meme mu- 
sique a une invocation a Baal par des idoliftres ct a la prifcro 
adressee a Jehovah par les enfants dlsrael. 

« 11 est plus odieux encore de prendre une creature ideale, 
fdle du plus grand des poetes, un ange de puret£ et d'amour* 
et de la faire chanter comme une fille de joie, etc., etc. 
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Si tel est Ic code musical tie I'ecole de I'avenir, nous tommes 
tie cette eeole, nous lui apparleuous corps et ame, avec la con- 
viction la plus prolbndc et Ics plus chalcureuses sympathies. 

Hais tout le aionde en est; chacun aujourd'hui prolesse plus 
on moins ouvertement cetle doctrine, en tout ou en partie. 
Y a-t-il un grand maitre qui n'ecrive ce quil vent ? Qui done 
croit a l'infaillibilite des regies scolasliques, sinon quelqiie$ 
bonshommes timides qu'epouvanterait l'ombre de leur nez, 
s'ils en avaient un?... 

Je vais plus loin : il en est ainsi depuis longtemps. Gluck 
lui-meme fut en ce sens de I'ecole de l'avenir ; il dit dans sa 
fameuse preface d'Alceste : a II nest aitcune r&gle queje n'aie 
an devoir sacrifier de bonne grdee en faveur de leffet. » 

Et Beethoven, que fut-il, sinon de tous les musiciens counns 
le plus bardi, le plus independant, le plus impatient de lout 
1'rein? Longlemps meme avant Beethoven, Gluck avail admis 
lemploi des pedales tuperieures (notes tenues a 1'aigu) qui 
n entrent pas dans l'harmonie el produisent de doubles et triples 
dissonances. II a su lirer des effets sublimes de cetle hardiesse, 
dans rintroduction de la scene des enfers d'Orphee, dans un 
choeur dlphigenie en Aulide, et surlout dans ce passage de 
lair immortel d'Iphigenie en Tattride : 

M61ez vos cris plaintife a mes gemissements. 

M. Auber en a fait autant dans la tarentelle de la Muette. 

Quelles liberies Gluck n'a-t-il pas prises aussi avec le rhythme? 

Mendelsohn, qui passe pourtant dans I'ecole de l'avenir pour mt 

classique, ne s'est-il pas moque de I'unite touale ddm sa belle 

ouverlure d'Athalie, qui commence en fa et fin it en re majeur, 

tout comme Gluck, qui commence un choeur d'Iphigenie en 

Tauride en mi mineur pour le finir en la mineur? 

Bone nous sommes tous, sous ce rapport, de I'ecole de l'a- 
venir. 

Mais si elle vient nous dire : 
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« II faut fsrire le oonlraire de ce qu enseigncut les regies. 

« On est las de la melodie ; on est las des doss ins melodiques; 
ou est las des airs, des duos, des trios, des morceaux dont le 
theme se developpe regulierement ; on est rassasie des harmo- 
nies ccnsonnautes, des dissonances simples, preparees et reso- 
lues, des moil ulal ions nature) les et menagees avec art. 

« II ne faut tenir compte que de l'idee, ue pas faire le moin- 
dre ens de la sensation. 

« 11 faut mepiiser l'oreille, cetle guenille, la brutaliser pour 
la dompter : la musique n*a pas pour objet de lui £tre agrea- 
ble. II faut qu'elle s'accoutume a tout, aux series de septiemes 
diminuees ascendantes ou descendantes, semblables a uue 
troupe de serpents qui se tordent et sentre-dechirent en sif- 
flant ; aux triples dissonances sans preparation ni resolution ; 
aux parlies inlermediaires qu'on force do marcher ensemble 
sans qu elles s'accordenl ni par l'harmonie ni par le rhythme, 
et qui s'ecorchent mutuelleraen t ; aux modulations atroces, 
qui introduisent une tonalite dans un coin de l'orcheslre avant 
que dans l'aulre la precedente soit sortie. 

« II ne faut accorder aucune estime a l'art du chant, ne 
songer ni a sa nature ni a ses exigences'. 

a II faut, dans un opera, se borner a noter la declamation, 
dut-on employer les intervalles les plus inchautables, les plus 
saugrenus, les plus laids. 

v U n'y a point de difference a etablir enlre la musique des- 
tinee a etre lue par un musicien tranquillement assis devant 
son pupitre et celle qui doit etre chanlee par coeur, en scene, 
par uti artiste oblige de se preoccuper en merae temps de sou 
action dramatique ct de celle des autres acteurs. 

« II ne faut jamais s'inquieter des possibility de lexecu- 
tiou. 

« Si les chanteurs eprouvent a relenir un role, a se le metlre 
dans la voix, aulant de peine qu'4 appreudre par^coeur une 
page de Sanscrit ou a avaler une poiguSe de coquilles de noix, 
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taut pis pour eux ; on les paye pour travaiiler : ce sont des en- 
claves. 

« Les sorciferes de Macbeth ont raison : le beau est horrible, 
1'horrible est beau. » 

Si telle est cettc religion, Ir&s-nouvelle en effet, je suis fort 
loin de la professer; je n'en ai jamais ete, je n'en suis pas, je 
n*en serai jamais. 

Je leve la main et je le jure : Non credo. 

Je le crois, au contraire, fermement : le beau n'est pas hor- 
rible, Thorrible.n'est pas beau. La musique, sans doute, n'a 
pas pour objet exclusif d'etre agreable a 1'oreiDe, mais elle a 
mille fois moins encore pour objet de lui Stre desagreable, de la 
torturer, de 1'assassiner. 

Je suis de chair comme lout le monde ; je veux qu'on tienne 
compte de mes sensations, qtf on traite avec management mon 
oreille, cette guenille. 

Guenille, si Ton veut; ma guenille m'est cbere. 

Je repondrai done imperturbablement dans roccasion ce que 
je repondis un jour a une dame d'un grand coeur et d'un grand 
esprit, que Tidee de la liberte dans Tart, poussee jusqu'a Tab- 
surde, a un peu seduite. Elle me disait, a propos d'un morceau 
ou les moyens cbarivariques se trouvent employes, et sur le- 
quel je m'abstenais d emettre une opinion : <i Vous devez pour- 
tant aimer cela, vous? — Oui, j'aime cela, comme on aime a 
boire du vitriol et a manger de I'arsenic. » 

Plus tard, un celebre chanleur, qu'on cite aujourd'hui comme 
Tun des plus ardents antagonists de la musique de 1'avenir, 
me fit le meme compliment. II a ecrit un opera oil, dans une 
seine iraportante, la canaille juive insulte un captif. Pour 
mieux rendre reflet des huees populaires, ce realiste a ecrit 
un orchestre et un chceur cbarivariques en discordances^on- 
tinues. Encbante de sa noble audace, l'anteur, ouvrant un jour 
sa partition ft 1'endroit de la cacophonie, me dit, sans malice 
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aucuuc, je me plais a le reconnaitre : a II faut que je vous 
montrc telle scene ; elle doit vous plaire. » Je ne repondis 
ricn, et il ne fut question ni de vitriol ni d'arsenic, Mais, puis- 
que aujoord'liui je parle el que j'ai encore le singulier compli- 
ment sur le coeur, je lui dirai : 

« Non, mon clier D**\ cela ne doii pas me plaire, et cela 
me deplait au contraire horriblement. En me traitant de rea- 
liste charivariseur, vous mavez calomnie. Vous vous prononcez 
a cette heure, dit-on, contre Wagner et ses adeptes, et ils ont 
plus de droit de vous classer parmi les serpents a sonnettes de 
la inusique de 1'aveniir, vous le musicien aux trois quarts ita- 
lien, capable et coupable de cette horreur, que vous n'en avez 
de me placer meme parmi les aigles de cette ecole, moi, le mu- 
sicien aux trois quarts Allemand, qui n'ai jamais rien ecrit de 
pareil, non, jamais, et je vous defie de me prouver le contraire. 
Allons, invilez un de vos condisciples ; faites apporter des cou- 
pes de cuivre oxyde ; versez du vitriol et buvez : moi, j'aime 
mieux de Feau, fut-elle tiede, ou un opera de Cimarosa. * 


SUNT LACRYMjE HERUM 


On ne sait pas assez, en general, au prix de quels labeurs la 
partition dun grand opSra est produite, et par quelle autre 
sfirie d'efforts, bien plus penibles et bien plus douloureux en- 
core, sa presentation au public est obtenue. Le compositeur, 
oblige de recourir a deux ou trois cents interm£diaires, est un 
homme predestine a souflrir. Ni les influences morales, ni la 
puissance reelle deguisee sous toutes les formes, 

Ni Tor m la grandeur ne le rendent beureux, 

Et ces divinites n'accordent a ses vteux 

Que des biens peu certains, des plaisirs peu tranquilles. 

On ne voit a Tabri des mille lourments qu'enlraine la 
composition d'une oeuvre musicale que le grand virtuose as- 
sez doue pour pouvoir interpreter lui-meme ses inspirations. 
C'est dire assez qu'en un certain genre de musique cet auteur 
est presque unphenix,et quen musique dramaliqueousympho- 
uique ou religieuse, exigeant le concours d'une foule d 1 intelligen- 
ces animees d'un bon vouloir , ce phenix ne peut exister . Sophocle, 
dit-on, recitait ses poemes aux solennites olympiques de la 
Grece, et par cetle simple recitation exaltail jusqu'a I'enthou- 
siasme, atteudrissait jusqu'aux larmes son immense audiloire. 
Voila un exemple de l'auteur heureux, puissant, radieux, pres- 
que divin ! On lecoutait, on l'applaudissait, on le dcvinait a tel 
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point, que les qua tie cinquiemes de ses auditeurs I'applaudis- 
saient meme sans 1' entendre. 

Essayez done aujourd'hui de chanter un opera que vous 
aurez compose devant le moimlrc petit auditoire de six mille 
personnes (car un pareil public, qu'est-il, compare aux multi- 
tudes que les jeux olympiques attiraient?), aujourd'hui que les 
compositeurs chantent encore plus mal que les chanteurs de 
profession ; maintenant que Ton se moquc de la lyre a quatre 
cordes, que Ton exige des orchestres de quatre*vingts musiciens, 
des choeurs de quatre-vingts voix, a cette lieure de commu- 
nisme insense ou le dernier paltoquet, ayant paye ou sans avoir 
pay6 sa place au parterre, pretend avoir le droit (j'aime ce 
vieux mot plus bouftbn qu'il n'est long) d'entendre tout ce qui 
se dit, tout ce qui se chante ou se crie sur la scene, tout ce qui 
se joue dans les plus mysterieuses catacombes de 1'orchestre, 
tout ce qui se hurle et se vagit dans les replis les plus caches 
des choeurs; aujourd'hui que la foi dans Tart n'existe plus, dans 
un temps oft non-seulement elle ne saurait transporter des 
hommes, mais oh les moutagnes elles-niemes restent sourdes a 
sa voix et ne repondent a ses pressants appels que par la plus 
insolente inertie, la plus blasphematoire immobilite ! 

Non, il faut payer comptant maintenant pour obtenir un 
succes, et payer cher et souvent. Demandez a nos grands mai- 
tres ce que leur coute la gloire bon an, mal an, ils ne vous le 
diront pas, mais ils le savent. Et cette gloire une fois acquise, 
devenue une propriete incontest£e, presque incontestable, 
eroyez-vous qu'elle va leur servir a l'implantation de la foi ? 
Croyez-vous qu'on va imiter les Atheniens et dire en applau- 
dissant: « Jen en tends rien, mais Sophocle parle, et ce qu'il 
dit doit etre sublime? n Tout au contraire, a cheque nouvel ou* 
vrage que produisent les Sophocles modernes, e'est a recora- 
mencer. Nos modernes Atheniens, qui n'ecoutent guere, mais 
qui entendent neanmoins de toule la longueur de leurs oreilles, 
n'ont garde, en pareil cas, d'applaudir avec les connaisseurs du 
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parterre, el ricnt meme, les malheureux! de l'ardeur de cos 
savants applaudissements. On a beau leur dire : CVst dii So- 
phocle ! Us restent immobiles comme des collines ou folatrent 
autour du succes comme des agneaux. 

Et ce sont ces folatreries surtout qui sont a craindre. J'aimc- 
rais mieux, si j'etais un Sophocle, voir le mont Athos rester 
I'crme et froid devant moi 9 sourd a toutes mes conjurations, 
qu'elre le centre des rondes joyeuses d'un Iroupeau d'agneaux 
parisiens. Queserait-ce s'il s'agissait des bcliers et des boucs?... 
II n'y a done, pour dedommager de tant de soins les artistes 
qui produisent sans songer au prix commercial de leur oeuvrc, 
que la satisfaction intime de leur conscience et leur joie pro- 
fonde en mesurant l'espace qu'ils ont parcouru sur la route du 
beau. Celui-la fait des centaines de kilometres et tombe au mo- 
ment oft il croit obtenir le prix; celui-ci avance da vantage sans 
arriver (car fideal ne saurait &re atteint), cet autre s avance 
moins ; mais tous progressent cependant, et tous preferent ce 
progres tel quel sous le soleil, et la soif et la fatigue qu'il cause, 
aux frais abris ouverts, aux boissons enivrantes versees par la 
popularity pour les coureurs insoucieux du but inaccessible et 
qui lui tournent le dos 


Ajoutons une assez triste observation au sujet de l'iiidiffe- 
rence actuelle du public elegant, je ne dirai pas pour Tart, 
mais pour les entreprises les plus serieuses du theatre de 1*0- 
pera. Pas plus a la premiere qu'a la centieme representation 
d'un ouvrage, pas plus a liuit heures qua sept, les proprie- 
taires des premieres loges ne sont a leur poste. La curiosite 
meme, ce vulgaire sentiment si puissant sur la plupart des 
esprits, est impuissanle a les enlraiuer aujourd'hui L'affiche 
annoncerait pour le premier acte d'un opera nouveau un trio 
chante par Tange Gabriel, l'archange Michel et sainte Madeleine 
en personne, que I'aftiche aurait tort, et la sainte et les deux 
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osprits celestes chantcraient leur trio devant des loges vides cl 
un parterre inatfentif, coinrae de simples mortels. Un autre 
symptome non moius inquietant se manifeste encore; autrefois, 
dans les entr'actes, le foyer du public ctait assez gen£ralement 
preoccupe de l'oeuvre nouvelle, qu'il jugeait toujours fort seve- 
rement; tout le monde disait: C'est detestable, ce n'est pas de 
la musique, c'est assommant, etc. , etc. Aujourd'hui on n'en 
dit rien du tout ; 51 n'est pas plus question de la partition que 
de la piece. On cause a batons rompus de la Bourse, des courses 
du Champ de Mars, des tables tournantes, du succes de Tarn- 
berlick a Londres, de ceux de mademoiselle Hayes a San-Fran* 
cisco, du dernier hopital construit par Jenny Lind, du prin- 
temps, de la pousse des feuilles; Ton dit: Je pars pour Bade, je 
vuis en Angleterre, on- a Nice, ou tout simplement a Fontaine- 
bleau. Et si quelque spectateur primitif, quelque homme de 
l'age d'or s'en vient etourdiment jeler au milieu d une conver- 
sation cette question saugrciiue : Ehbien! qu'en pensez-vons? 
— De quoi? lui repond-on. — De 1'opera nouveau ! — Ah!.. . 
mais, je n'en pense rien, ou du moins je ne me souviens plus 
de ce que j'en pensais tout a l'heure. Je n*y ai pas fait grande 
attention. 

Le public semble, a l'egard de l'Opera, avoir donne sa de- 
mission. C'est le tambour-major decourage d* entendre toujours 
ses virtuoses faire des ra pour des fla; il a envoye sa canne au 
ministre 

Parfois pourtanl il se ranime, il se passionne meme, et alors 
c'est avec fureur que ses preventions, ses prejuges, ses engoue- 
ments, se donnent carriere. A la premiere representation d'flier- 
nani, de Victor Hugo, au moment ou le heros du drame s'e- 
ci ie : a vieillard stupide ! il 1'aime ! » un classique, bondissant 
d'indignation, s'ecria : « Est-il possible? vieil as de pique! 
peut-on se moquer a ce point du public ? d Aussitot un roman- 
tique, qui avait tout aussi bien entendu, rebondissant d'admi- 


508 A TRAVERS CHANTS 

ration, repliqua : « Eli bien, vieil as de pique, qn'y a-t-il li? 
C'est magnifique, c est la nature prise sur le fait. Yid as de 
pique j bravo! c'est superbe ! » 

Yoila comment on juge la musiqne an theatre. 


SYMPHONIES DE H. REBER 
STEPHEN HELLER 


En ce temps d'operas-comiques, d'opereltes, d'operas de 
salon, d'operas en plein air, de musique qui va sur 1'eau, 
d'ceuvi es uliles enfin destinees a soulager de leur labeur quoti- 
dien les gens fatigues de gagner de l'argent, c est une singu- 
Here idee, n'est-ce pas, que de s'occuper d'un compositeur de 
symphonies? Mais la fantaisie qu'il a eue, lui, ce compositeur, 
d'ecrire des symphonies, est hien plus singuliere encore; car 
ou des travaux de ce genre peuvent-ils, chez nous, conduire uu 
music ien? J'ai peur de le savoir. Voici en general ce qui arrive 
a l'arliste qui a le malheur de succomber a la tentalion de pro- 
duire des ceuvres de cette nature. S'il a des idees (et il en faut 
absolument pour ecrire de la musique pure, sans paroles pour 
suggerer des semblants de phrases, des lieux communs melo- 
diques, sans aucun accessoire pour amuser les yeux de I'audi- 
teur); done, s'il a des idees, il doit passer uu long temps a les 
trier, a les mettre en ordre, a bien examiner leur valeur; puis 
il fait uu choix, el il developpe avec tout son art celles qui lui 
ont paru les plus saillanles, les plus dignes de figurer dans 
son tableau musical. 

Le voila k l'ceuvre, le voila acharnfi a tisser sa trame musi~ 
cale; son imagination s'allume, son coeur se gonfle; il lombe en 
des distractions etranges : quand il a travaille toule la journee 
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et qu a uue heure avancec du soir il sent le besoin de respirer 
Fair, il lui arrive de sortir sans chapeau et une bougie allumee 
dans la main. II se couche et ne pent dormir ; le peuple har- 
monieux des instruments de son orchestre se livre dans sou 
cerveau a des ebats inconciliables avec le sommeil. Alors il 
trouve ses combinaisons les plus hardies, les plus neuves ; il 
invente des phrases originates, il imagine les contrasles les plus 
impossibles a prevoir, C'est Theure des veritables inspirations, 
c'est quelquefois aussi cede des deceptions. Si, en effet, apres 
avoir eu une belle idee, apres l'avoir bien envisagee sous toules 
ses faces, 1'avoir ruminee a ioisir, il a, comptaut sur sa me- 
moire, la faiblcsse de se laisser aller au sommeil, remetlant au 
leudemain le soin de I'ecrire, presque toujours il arrive qu'au 
reveil tout souvenir de la belle idee a disparu. Le maJheureux 
compositeur eprouve alors une torture qu'il faut renoncer a 
decrire ; il clierche a ressaisir ce fantome melodique ou harmo- 
niquedonl 1'apparition 1 'avail lantcharme, mais c'est en vain, 
et, s'il en retrouve en sa pensee quelques traits epars, ils sont 
difibrmes, sans lien entre eux, et scmblent etre le resultat d'un 
cauchemar et non d'un reve poetiquc. II maudit le sommeil : 
« Si je m'elais leve pour ecrire, se dit-il, le (anionic nc m'eut 
pas echappe; c'est uncfatalile, n'y pensons plus, sortons. » Le 
voila marchanL tranquillement a quelque distance de sa de- 
meure ; il ne songe pas a sa symphonie, il fredonne en regar- 
dant couler I'eau de la riviere, en suivant de Toeil le vol capri- 
cieux des oiseaux, quand tout a coup le mouvement de ses pas, 
coincidant par hasard avec le rhythme de la phrase musicale 
qu'il avait oubliee, cette phrase lui revient, il la recoil- 
nait. «Ah! grand Dieu! s'eerie-t-il, la voila! Cette fois, jo 
ne la perdrai pas ! » II porte vivemeut la main a sa poclie : mal- 
heur ! il na sur lui ni album ni crayon ; impossible d'eerire. 11 
cbante sa phrase ; tremblant de l'oublier encore, il la rechante* 
et prend sa course vers sa maison en chantonnant toujours, se 
heurte contre les passants, se Fait dire des injures, redouble de 
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i, poursuivi par les chiens aboyant sur sa trace, arrive 
enfin, toujours chantant et avec un air egare qui epouvante son 
per tier; il ouvre la porte tie son appartement, saisit unc feuillc 
de papier, ecrit d'une main fremissante la maudite phrase, ct 
tombe, accabte de fatigue et d'anxiete, mais plein de joie ; Pi- 
dee est a lui, il la prise par les ailes. (Test qu'il faut bieti Ic 
reconnaitre, pour la plupart des compositeurs, il semble qu'ils 
soient seulemenl les secretaires d'un lutin musical qu'ils por- 
tent en eux, qui leur dicte ses peusees quand il lui plait, et dont 
les plusardentes soilici tat ions ne- pourraient vaincre le silence 
quand il a rcsolu de le garder. De la tant d'irregularites dans 
le travail de la composition, tant de caprices de la pensee ; de 
la ces moments ou le secretaire ne peut ecrire assez vite, et ceux 
ou le lutin semble le railler en ne lui diclant que des sottises 
qu'il n'ose confier au papier. 

Je me souviens que, m'etant mis en tele de faire une cantale 
avec choeurs sur le petit poeme de Beranger intitule 1c Cinq 
mai, je trouvai assez aisement la musique des premiers vers, 
mais que je fus arrete court par les deux derniers, les plus im- 
portants, puisqu'ils sont le refrain de toutes les strophes : 

Pauvre soldat, je rcverrai la France, 
La maiii (Tun fils me fermera les yeux. 

Je m'obstinai en vain pendant plusieurs semaines a chercher 
une melodie convenable pour ce refrain ; je ne trouvais toujours 
que des banalites sans style et sans expression. Enfin j'y renon- 
cai; et par suite la composition de la cantate fut abandonee. 
Deux ans apres, n'y pensant plus, je me promenais un jour a 
Rome sur une rive escarpee du Tibre qu'on nomme la prome- 
nade du Poussin; mutant trop approche du bord, la terre 
manqua sous mes pieds, et je tombai dans le Acme. En tom- 
bant, l'idee que j'allais me noyer. me traversa l'esprit ; mais, 
en m'apercevant aprfes la chute que j'en serais quilte pour un 
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bain de pieds et que j'etais tout bonnement tomb6 dans la vase, 
je me mis a rire et je sortis du Tibrc en chanlant : 

Pauvre soldat, je reverrai la France, 

precisement sur la phrase si longuement et si innlilement clier- 
chee deux ans auparavant : « Ah ! m'ecriai-je, voila mon affaire; 
mieux vaut tard que jamais! » Et la cantale s'acheva. 

Je reviens a mon symphoniste. Supposons son ceuvre termi- 
nee : il la relit, 1'examine avec atfention ; il en est content ; il 
Irouve, lui aussi, qtie cda est hon. A partir de ce moment, le 
desir d'en faire copier les parties l'obsede, et, apres une resis- 
tance plus on moins longuc, il fmit toujours par y ceder. II de- 
pense en consequence, pour ces copies, une assez forte somme ; 
mais quoi ! il faut bien semer pour recueillir ! Gherchons main- 
tenant une occasion pour faire entendre la nouvelle sympho- 
nie. II y a des societes musicalcs possednnt toutes un orchestre 
vaillant et fort capable de bien cxecnler de lellcs ceuvrcs. He* 
las! 1'occasion peut-etre ne viendra jamais. La symphonie n'esl 
pas demandee; si l'auteur la propose, elle n'est pas acceptee; 
si elle est acceptee, on la trouve trop difficile, le temps manque 
pour la bien etudier ; si on pent la repeler assez et Fexecuter 
dignement, le public la trouve d*un style trop severe et n'y 
comprend rien; si, au contraire, le public lui fait bon accueil, 
deux jours apres nean moins elle est oubliee, et le compositeur 
demeure Gros-Jean comme devant. S'il s'avise de donner un 
concert, e'est bien pis : il doit supporter des frais enormes pour 
la salle, les executants, les affiches, etc., et payer en outre (in 
impot considerable au fermicr du droit des hospices. Sa sym- 
phonie, entendue une fois, n'en est pas moins rapidement ou- 
bliee: i\ s'est donne des peines infmies et il a perdu beaucoup 
d'argent. 

S'il ose proposer ensuite a un £diteur de publier sa partition, 
relui-ci le regarde d'un air etonne, se demandant si le compo- 
siteur a perdu la tetc, et repond : < Nous avons beaucoup de 
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choses importantes a publier en ce moment ; la musique d'or- 
cheslre se vend fort pen... nous ne pouvons pas... » etc., etc. 
Alors iutervient quelquefois un edileur hardi qui croit a 1'ave- 
nir du compositeur, qui court des risques pour arracher unc 
belle ccuvre an neant. Cet editeur se nomme Brandus on Ri- 
chaut; il publie la symphonic, il la same, elle ne perira pas 
lout a lait : elle sera placee dans dix ou douze bibliotlicques 
musicales. en Europe, ciaqou six artistes devoues Facheteront, 
elle sera quelque jour ecorchee par une societe philarmoniquc 
de province, et puis... et puis... et puis voila! 

Telles sont les raisons, sans doule, pour lesquelles le nombre 
des symphonies nouvelles va loujours diminuant. Haydn en 
ecrivit plus de cent, Mozart en laissa dix-sept, Beethoven nenf, 
Mendelssohn trois, Schubert une. M. Reber a eu un peu plus 
de courage que ces derniers ; il en a ecrit quatre, que Fhono- 
rable editeur Richaut vient de publier en grande partition. Ge 
sont des symphonies dans la forme classique adoptee par Haydn 
et par Mozart; chacune se compose de quatre morceaux, un 
allegro, un adagio, un scherzo ou unmenuet, et un final d'un 
mouvement vif. II faut signaler cependant la diversite de ca- 
ractere des troisiemes morceaux de ces quatre symphonies. Ce* 
lui de la premiere (en re mineur) est un scherzo a deux temps, 
vif, leger, etincelaut, dans le genre de ceux de Mendelssohn. 
Dans la seconde (en tit), le sclterzo est remplace par un mor- 
ceau d'un mouvement un peu anime, a trois temps, de la fa- 
mille des menuets de Mozart et de Haydn. Le menuet de la 
troisieme (en mi bemol) est au con Ira ire un menuet grave, 
dont le mouvement et le caractere sont precisement ceux de 
Fair de danse qui dans Forigine porta ce nom. Enfin le troi- 
sieme morceau de la quatrieme (en sol majeur) est un scherzo 
a trois temps brefs, comme les scherzi de Beethoven. De sorle 
que M. Reber, dans ses symphonies, a donne un specimen 
des divers genres de troisiemes morceaux adoptes successive- 
ment par les quatre grands maitres, Haydn, Mozart, Beethoven 
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et Mendelssohn. II a de plus reintegre dans la sy mphonie (et nous 
Ten felicitous) le menuet lent, le vrai menuet, essentiellemeut 
different du menuet a niouvement rapide de Haydn et de Mo- 
zart, et dont celui de YArmide, de Gluck, restera ('admirable 
model e. On raconte, a propos de ce morceau, que, Vestris ayaut 
dit a Gluck, au moment des repetitions generates d'Armide ; 
« Eh bien, chevalier, avez-vous fail mon menuet? » Gluck lui 
repondit : « Oui, mais il est d'un style si grand, que yous serez 
oblige de le danser sur la place du Carrousel. » 

Le style melodique de M. Reber est to u jours distingue et 
pur; dans quelques parties de ses trios de piano avec instru- 
ments a cordes, il offreune tendance a Tarchaisme, il rappelle 
les formes des maitres anciens tels que Rameau, Couperin, mais 
avec une ampleur et une richesse de developpements que ces 
vieux maitres n ont pas connues. II est plus moderne dans ses 
symphonies. Sou harmonie est plus bardie que celle de Haydn 
et de Mozart, sans indiquer pourtant le moindre penchant pour 
les discordances feroces, pour le style charivarique systematic 
quement adopte depuis quatre ou cinq ans par quelques musi- 
ciens allemands dont la raison n'est pas bien sainc, et qui Tail 
a cette heure l'epouvanle el Hiorreur de la civilisation musi- 
cale. 

Quan I a I'instrumentation de ses symphonies, elle est soi- 
gnee, fine, souvent ingenieuse et tout a fait exemple de bru- 
talites. Ghaque partie est dessjnee avec un soin et un art ex* 
quis. L'orchestre est compose comme celui de Mozart; les 
instruments a grande voix, tels que les trombones, en sont 
exclus ; on n'y trouve pas non plus les instruments a percus- 
sion, autres que les timbales, ni les modernes instruments a 
vent. Inutile d'ajouter que la main de l'habile conlrepoiutiste 
se decele partout, et que les diverses parties de l'orchestre se 
croisent, se poursuivent, s'imilent avec une aisancc et une li- 
berie d'allures dont la clarte de l'ensemble n'a jamais rien a 
soudrir. Kiifin il me semble qu'uii des mcrites les pjus evidunls 
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dc M. Holier est dans la disposition gem'rale dc ses morceaux, 
dans le management des effets et dans Tart si rare de s'arrclcr 
a temps. Sans se renfermer dans des proporlions mesquines, il 
ne va pour lant jamais au dela du point ou l'auditeur peut se 
fatiguer a le suivre, et il semble avoir toujours present a Ja 
pensee Faphorisme de Boileau : 

Oni nc sut sc borner ne sut jamais ecrirc. 

Je ne sais si les quatre symphonies de M. Rcbcr ont ele exe- 
cutes aux concerts dn Conservatoire, mais j'en ai entendu 
deux il y a quelques annees dans ces solennitcs ou il est si dif- 
ficile d'etre admis, et Tune et Faulre y obtinreut un brillant 
succes. 


Stephen Heller me semble appartenir, Iui aussi, a la famille 
peu nombreuse des musiciens resignes qui aimeut et respectent 
leur art. II a un grand talent, beaucoup d' esprit, une patience 
a toute epreuve, une ambition modeste, et des convictions que 
ses etudes, ses observations de chaque jour et son bon sens, 
rendent inebranlables. Pianisle Ires-habile, il compose pour le 
piano et ne fait point valoir lui-meme ses ceuvres, ne jouant 
jamais en public; il ne leur donue point cet aspect brillante 
uui a une facilite lache et plate qui assure le succes de la plu- 
part des ceuvres deslinees aux salons ; ses productions, oil toutes 
les ressoul'ces dc Fart moderne du piano sont employees, 
ne presenlent point nou plus ce grimoire iuabordable qui fait 
acheter certaines etudes par des gens incapables d'en executer 
quatre mesures, mais desireux de les etaler sur leur piano 
pour faire croire qu'ils peu vent les jouer. On ne peut reprocher 
a Heller aucun genre de charlatanisme. II a meme renonce de- 
puis quelques annees a donner des lecons, Fe privant ainsi de 
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1'avantage, plus grand qu'on ne pense, d avoir des elevcs pour 
le proner. II eciit tranquillement, a son heure, de belles ceu- 
vres, riches d'idees, d'un colon's suave en general, quelquefois 
aussi tres-vif, qui se repandent pcu a peu partout oil Tart du 
piano est cultive dune fa$on serieuse ; sa reputation graudit, 
il vit tranquille, et les ridicules du monde musical le font a 
peine sourire. trop heureux homme ! 


ROMEO ET JULIETTE 

OPERA EN QU AT BE ACTES DE BELLI M 

Si PREMIERE REPRESENTATION AD THEATRE DE l'OPEKA 

DEBUTS DE MADAME VESTVALI 


11 exisle a cette heure cinq operas de ce nom dont le drame 
immortel de Shakspeare est cense avoir fourni le sujet. Rien 
cependant ne ressemble moins au chef-d'oeuvre dupoete anglais 
que les libretti, pour la plupart diiformes, mesquins, et quel- 
quefois niais jusqu'a I'imbecillite, que divers compositeurs out 
mis en musique. Tous les librettistes ont pretendu neanmoins 
s'inspirer de Shakspeare et allumer leur flambeau a son soleil 
d'amour. Pales flambeaux dont trois sont a peine de petites 
bougies roses, dont on seul jeta en fumant quelque eclat, et 
dont 1'autrene peut elre compare qu'au bout de chaudelle dun 
chiiTonnierl 

Ce que les tailleurs de libretti frangais et italiens, a 1'excep- 
tion de M. Romani (qui est, je crois, l'auteur de celui de Bel- 
lini), ont fait de Tceuvre shakspearienne depasse tout ce qu on 
peut imaginer de pueril et d'insense. Ce n'est pas qu'il soit pos- 
sible de transformer un drame quelconque en opera saus le 
modifier, lederanger, legater plus ou moins. Je le sais. Mais 
il y a tant de manieres intelligentes de faire ce travail profana- 
teur, impose par les exigences de la musique ! Par exemple, 
bien qu on u'ait pas pu conserver tous les personnages du Ro* 

48. 
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meo de Shakspcarc, comment u'est-il jamais veim a la pensee 
de l'un des nuteurs arrangeurs de garder au moins un de ceux 
que tous ils out supprimes? Dans les deux operas francais qui 
scjouaieiitsurdes theatresouregnaitropera-comique, comment 
ne s'est-on pas avise de faire paraitre ou Me re u tic, ou la nour- 
i ice, deux person nages si diflerents des acleurs principaux et 
qui eussent donne au musicien I 'occasion de placer dans sa par- 
tition de si piquants contrasted? En revanche, dans ces deux 
productions, de merites si inegaux, plusieurs personnages nou- 
veaux furent introduits. On y trouve un Antonio, un Alberti, 
un Cebas, un Gennaro, un Adriani, une Nisa, une Cecile, etc.; 
et pour quels emplois, pour arriver a quels resultats?... 

Ilaus les deux operas francais le denotement est heureux. 
Los denouments funestes elaient alors repousses sur tous nos 
theatres lyriques; on y avait interdit le spectacle de la mort par 
egard pour ('extreme sensibilite du public. Dans les trois ope- 
ras italiens, au contraire, la catastrophe finale est admise. Ro- 
meo s'empoisonne , Juliette se donne un petit coup avec un joli 
petit j)oignard en vermeil; elle s'assied doucement sur le 
theatre, a cotedu corps de Romeo, pousse un petit « ah! » bien 
gentil qui represente son dernier sou pi r, et tout est dit. 

Bien entendu que ni Franciis ni Italiens, pas plus que les 
Anglais eux-memes sur leurs theatres consacres au drame legi- 
time, n'ont ose conserver dans son iulegrite le caractere de 
Romeo et laisser seulement soupejonner son premier amour 
pour Rosaline. Fi done? supposer que le jeune Monlaigu ait pu 
aimer d*abord une autre que la fille de Capulet ! ce serait indigne 
de I'idee que Ton se fait de ce modele des amants^ cela le de- 
poetiseroit tout a fait; le public n'est compose que d'ames si 
constat! tes et si pures ! .. . 

Et pourtant combien est profonde la legon qua voulu don- 
ner le poete! Combien de Ibis ne croit-on pas aimer avant de 
connailre le veritable amour! Combien de Romeo sont morts 
sans i'avoir connu ! Combien d'autres ont senlk leur cceur saiguer 
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iluraiit de longues annees pour une Rosaline sepnree de lour 
ame par des abimes dont ils ne voulaienl pas voir la proton- 
deur ! . . . Combien (Ventre cux ohl dit a un ami : a Je me cherche 
et ne me tronve plus; ce n'est pas Romeo que tu vois, il est 
ailleurs. Adieu, tu ne saurais m'apprendre le secret d'ou- 
blier! » Combien de fois I'amoureuxde Rosaline entend-il Mer- 
cutio lui dire : « Viens, nous saurons Men tetirer de ce bour- 
bier d % amour> » et repond-il par un sourire d'incredulite an 
joyeux philosophe, qui s'eloigne fatigue de la tristesse de Ro- 
meo, en disant : a Cette Rosaline an visage pdle et an cceur 
de marbre le tourmente a tel point qu'il en deviendra fan. » 
Jusqu'au moment ou, parmi les splendeurs de la fete dounee par 
le riche Capulet, il apergoit Juliette, et a peine a-t-il entendu 
quelques mois de cette Toix emue, qu'il reconnait Tetre taut 
cherche, que son cceur bondit et se dilate en aspirant la poelique 
Damme, etque 1'image de Rosaline s'evanouitcommeun spectre 
au lever du soleil. Etapres la fete, errant a Ten tour de la maison 
de Capulet, en proie a une angoisse divine, pressentant 
1'immense revolution qui va s'operer en lui, il entend 1'aveii 
de la noble fille, il tremble d'etonnement et de joie ; et alors 
commence 1'immortel dialogue dignedes anges du ciel : 

JULIETTE. 

Jc t'ai donne mon cceur avant que lu me Faics demandc. el je voudrais 
qu'il lut encore a donner. 

UOHEO. 

Tour me le refuser? Est-ce pour cela, mon amour? 

JULIETTE. 

Non, pour etre franche avec toi et te le donner de nouvcau... 

ROMEO. 

nuit forlunee I nuit divine ! j'ai peur que tout ceci ne soit qu'un rGve; 
je n'ose croire a la realite de tant de bonbeur ! 

Mais il faut se quitter, et le cceur de Romeo sent 1'etreinte 
dune douleur intense, et il dit a l'aimee : « Je ne consols pas 
qu'on puisse nous separer, j*ai peine a comprendre que je doive 
te quitter, meme pour quelques heures seulement. Entends, 
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parmi le* Iiarmouies qui jaillissent au loin, cc long cri doulou- 
reux qui s'eleve... 11 semble sorlir de ma poilrine... Vois ces 
splendeurs du del, vois toules ces lumieres brillanles, ne diiait- 
on pas que les lees out illumine leur palais pour y feter notre 
amour?. .. » Et Juliette palpitante ne repond que par des 
larmes. Et le vrai grand amour est tie, immense, inexpi imable, 
arme de toutes les puissances de ('imagination, du coeur et des 
sens. Romeo et Juliette, qui existaient sen lenient, vivent an- 
jourd'hui, ils s'aiment... 


t 


Shakspeare! Father! 

Et quaud on connait le me r veil leu x poeme ecrit en caracteres 
de ilamme, et qu'on lni compare tant de grotesques libretti ap- 
peles operas, qu'on en a tires, froides rapsodies ecrites avec les 
sues du concombre et du nenufar, il faut dire : 


/ 


Shakspeare! God! 

et songer que l'oulrage ne pent ralteindre. 

Des cinq operas dont j'ai parle en commengant, le Romeo de 
Steibelt, repiesente pour la premiere fois sur le theatre Fey- 
deau, le 10 seplembre 1793, est immensement snperieur aux 
autres. C'estune partition, cela existe; il y a du style, du sen- 
timent, de 1' invention, des nouveaules d'barmonieel d'inslru* 
mentation merae Tort remarquables, et qui durent parailre a celte 
epoque de veritables hardiesses. II y a une ouverlure bien des* 
since, pleine d'acccnts patheliques et energiques, savammeut 
ti aitee, un tres-bel air precede d'un beau recitatif : 

Du calme de la nuit tout ressent les doux charmes, 

dont 1'andanle est d'un tour melodique expressif et distingue, 
et que 1'auteur a eu l'incroyable audace de finir sur la troi- 
sieme note du ton sans rabacher la cadence finale, ainsi que la 
plupart de ses contemporains. 

Cet air a pour sujet la seconde scene du troisi&me acte du 
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liomro de Shakspeare, oft Juliette, seule dans sa clnmbre, et 
mariee dans la journee a Borneo, attend son jeune epoux. 

a Forme tes epais rideaux, 6 nuit, reinc des amoureux mysteres; de- 
robe-Ies aux yeux indiscrets, el que Romeo s'elance dans mes bras, ina- 
percu, invisible! — Le bonbeur des amants n'a besoin d'eLre eclaire que 
par la presence radieuse de l'objet aime, ct e'est la nuit qui Jui convient 
le mteux, — Viens done, nuit Folcnnelle, matrone au mainlien grave, au 
noir vehement, guide mes pas dans la lice ou je dots trouver mon vain- 
queur. » 

II faut signaler encore dans Tceuvre de Steibelt un air avec 
choeur du vieux Capulet, plein de mouvement et d'un caracfere 
farouche : 

Qui, la fureur de se venger 
Est un premier besoin de Fame ! 

La rnarclie funebre : 

Graces, verlus, soyezen deuil! 

et Fair de Juliette, quand elle vaboirele narcotique. f.^st dra- 
matiquc, e'est meme fort emouvant; mais quelle distance, grand 
Dieu ! de cette inspiration musicale, si bien menage qu'en soil 
Fintcret jusqu'a la fin, au prodigieux crescendo de Shakspeare 
(qui fut le veritable inventeur du crescendo), morceau dont le 
pendant ne se Irouve qu'a la quatrieme scene du Iroisiemeacte 
A 9 Hamlet j commengant par ces mols : « Eh bien! ma mere, 
que me voulez-vous ? » Quelle maree montanle de lerreurs (pie 
ce long monologue de Juliette : 

What if it be a poison which the friar 
Subtibj hath minister' d to have me dead... 

< Mais si e'est du poison que le moine m'a rem is pour me donner la 
mort, dans la crainte du deshonneur qu'attirerait sur lui ce manage, 
parce qu'il m'a deja mariee a Romeo? J ? ai peur ! Non, cela ne sa ura it etre; 
e'est un bomme d'une sainlele *'prouvee : rejelons loin de moi cette 
odieuse pensec. — Mais si, une fois enfermee dans la tombe, je m'eveillc 
nvant que Romt'o vienne me dclivrer? Oil ! ce serait horrible ! nul air pur 
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ne penetre clans ce rcrioutable caveau, etj'y serais infailliblement suffo- 
qufie avant 1'arrivec de man Romeo, Uu, sije vis, que dcviendrai-je dans 
les tenebres de la nuit et de la mort, au milieu des lerreurs de ce fu- 
nebre sejour, qui depuis tant de siecles a rccu les ossements de mes an- 
nHres; ou Tybalt, saignant encore, fraidieiuent inhume, pouriit dans 
son linceul; ou, a cerlaines beures de la nuit, on pretend que les csprits 
reviennent? Helas ! helas ! si je me reveille avant l'heure, au milieu 
d'exhalaisons infeetes, de gcmissemcnt^ comme ceux de la mandra<rorc 
qu'on deracine, voix elranges qu'un mortel ne peut entendre sans etrc 
f rappe de demence ! mon Dieu ! entouree de ces epouvantables terreurs, 
.j f eu deviendrai folic; mes mains insensees joueront avec les squelettes de 
mes ancelres! J'arrachcrai de son linceul le cadavre sanglanl de Tybalt, 
et dans mon aveugle frenesie, fransformant en massue Tun des ossements 
de mesperes, je m'en servirai pour me briscr le crane. —Oh! il me 
semble voir l'onihre de Tybalt; il chercbe Romeo, dont la fatale epee a 
percesa poitrine. — Arrete, Tybalt; arr^te! Romeo! Romeo! Romeo! 
voila le breuvage ! Je bois a toi ! » 

La musique, j'ose le croire, peut aller jusque-la; raais quand 
y esl-clle allee, je ne sais. En entendant a la representation ces 
deux terribles scenes, il m'a toujours semble sentir mon oer- 
venu tournoyer dans mon crane et mes os craquer dans ma 
chair... et je n oublierai jamais ce cri prodigieux d amour et 
d'angoisse qu'une seule fois j' en tend is : 

Romeo! Homeo! — Here's drink! — I chink to thee! 


Et vous voulez qu'apres avoir connu de telles (Euvres, eprouvt? 
de telles impressions, on proline au serieux vos petites passions 
ticdes, vos petits amours de cire a meltre sous unbocal... 
Vous voulez que ceux qui out vecu toute leur vie dans les con- 
trees oii rfivent ces grands lacs oceaniens, ofi s'elevent fieres et 
verdoyantes ces forets vierges de Fart, puissent s'accommoder 
de vos petits parterres, de vos bordures de buis taillees carre- 
ment, de vos bocaux ou nagent de petits poissons rouges, ou 
de vos mares remplies de crapauds ! Pauvres faiseurs de petits 
operas ! . . . 


A Tl&AYEUS CHARTS. 323 

L'aulre partition frangaise porlaut le titre de Romeo et Ju- 
liette, et presque inconnue aujourd'hui, est, malheureusemeut 
pour noire amour-propre national.de Dalayiac. L'auteur de l f a- 
bominable livret eutl'esprit de ne pas se nommer. Gela est mi- 
serable, plat, b£te, en tout et partout. On dirait d'une ceuvi e 
composee par deux imbeciles qui ne connaissent ni la passion , 
ni le sentiment, ni le bon sens, ni le frangais, ni la musiqne. 

Dans ces deux operas, au moins le role de Romeo est ecrit 
pour un homme. Les trois maestri italiens ont, au contraire, 
voulu que l'amant de Juliette fut represents par unefemmc. 
C'est un reste des anciennes moeurs musicales de 1'ecole ila- 
lienne. C'est leresultat de la preoccupation constanle d'un sen- 
sualisme enfantin. On voulait des femmes pour chanter des 
roles d'amants, parce que dans les duos deux voix feminines 
produisent plus aisement les series de tierces, cheres a 1'oreille 
italienne. Dans les anciens operas de cette ecole, on ne trouve 
presque pas de roles de basses; les voix graves etaient en hor- 
reur a ce public de sybarites, friands des douceurs sonores 
comme les enfants le sont des sucreries. 

L'opera de Zingarelli a jotii d'une vogue assez longue en 
France et en Italic C'est une musique tranquil le et gracieuse; 
on n'y voit pas plus de traces des caracteres shakspeariens, pas 
plus de pretentions a exprimer les passions des person n ages que 
si le compositeur n'eut pas conipris la langue a laquelle il 
adaptait ses melodies. On cite toujours un air de Romeo : « Om- 
bra adorata, » air celebre qui suffit pendant longtemps pour 
attirer le public au Theatre-Italien de Paris et pour lui faire 
supporter le froid ennui de tout le reste de 1'oeuvre. Ce mor- 
ceau est gracieux, elegant et fort bien conduit dans son en* 
semble; la flute y fait entendre de jolis petits traits qui dia- 
loguent heureusement avec des fragments de ia phrase vocale. 
Tout est presque souriant dans cet air. Romeo qui va mourn* y 
exprime sa joie de relrouver bien tot Julietlc, et dejouir des 
pures delices de l'amour au sejour bienheureux : 
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fiel fortunate Eliso 
Avrh contenti il cor. 

Juliette cliante ties morceaux melanges d'accents vrais et de 

bouffbnnerics music ales. Dans un grand air, par exemple, elle 

s'ecrie : « Qti'il n'est pas une ame aussi accablee demaux que la 

sienne. » 

Nan \it un alma a questo eccem 
Sventurata at par di me. 

Puis elle so recueille un instant, et parlantcon brio, vocalisesaw* 
paroles de longues series de triolets de reflet le plus joyeux, et 
dont les faceties des premiers violons augmentent encore Valle* 
gria. 

Quant au duo final, a la scene terrible ou Juliette, qui 
croyait toucher au bonheur, apprend que Romeo est empoi- 
sonne, assiste a son agonie, et meurt enfin sur son corps, rien 
de plus calme que ces angoisses, rien de plus charmant que ces 
convnkions; c est le cas ou jamais de dire, comme Hamlet : 
« They do but jest* poison in jest. lis ne font que plaisanter, 
c est du poison pour rire. » 

Du Romeo de Vaccai ou n execute plus guere que le troi- 
sieme acle, generalement cite comme un morceau plein de 
passion et d'une belle couleur drama tique. Je Tai entendu a 
Londres, et je n'y ai vu, je l'avoue, ni couleur ni passion. Les 
deux amanls s'y desesperent encore d'une fagon fort calme. 
They do but jest, poison in jest. Je ne sais s'il est vrai que cc 
troisieme acte soit celui qui forme maintenant le quatrieme de 
1'opera de Bellini qu'on vient de representor a l'Opera, je ne 
1'aipas reconnu. On trouvait, disait-on ily aquelquessemaines, 
le dernier acle de Bellini trop faible. Le poison y scmblait trop 
in jest... II faut quecela soit prodigieux. Je l'entendis a Flo- 
rence il y a vingt-cinq ans, et je n'ai conserve du denoument 

aucun souvenir. 

Ce Romeo, cinquieme du nom, Men qu'il soit Tune des 
plus mediocres partitions de Bellini, contient de jolies choses et 
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un finale plein d'elan, ou se deploie une belle plirase chantee a 
1'unisson par les deux amants. Ge passage me frappa le jour ou 
je 1'enteudis pour la premiere fois au theatre de la Pergola. II 
etait bien rendu de toutes faeons. Les deux amants etaient se- 
pares de force par leurs parents furieux ; les Montaigus rete- 
naient Romeo, les Capulels Juliette; mais au dernier relour de 
la belle phrase : 

Nous nous reverrong au cicl ! 

s'echappanl tous les deux dcs mains de leurs persecutcurs, its 
s'elangaient dans les bras Tun de 1'aulre et s'embrassaient avec 
une fureur toute shakspearienne. A ce moment on commencait 
a croire a leur amour. On s'est bien garde a TOpera de risquer 
cette hardiesse; il n* est pas decent en France que deux amunts 
sur un theatre s'embrassent ainsi a corps perdu. Cela n'est pas 
convenable. Autant qu'il m'en souvienne, le doux Bellini n'a- 
vait employe dans son Romeo qu'une instrumentation moderee. 
Il n'y avait mis ni tambour ni grosse caisse; son orchestre a ete 
pourvu a 1'Opera de ces deux auxiliaires de premiere necessite. 
Puisqu'il y a des scenes de guerre civile dans le drame, 1'or- 
chestre peut-il se passer de tambour? et peut-on chanter et 
danser aujourd'hui sans grosse caisse? Pour Ian I, au moment ou 
Juliette se traine aux pieds de son pere en poussant des cris de 
desespoir, la grosse caisse, frappa nt imperlurbablemeut les 
temps furls de la mesure avec une pompeuse regularite, pro- 
duit, il faut Tavouer, un effet d'uncomique irresistible. Gomme 
son bruit domine tout et attire K attention, ou tie peuse plus a 
Juliette, et Ton croit entendre une musique militaire marchant 
en tele d'uue legion de la garde nation ale. 

Les airs de danse inlercales dans la partition de Bellini 
n ont pas une bien grande valeur; ils manquent de charme et 
d'entrain. Un andante pourtant a fait plaisir : c'est celui qui a 
pour theme l'air de la Straniera ; 

Meco tu vlenu d misera. 
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Tune des plus toucbantes inspirations de Bellini. On danse la- 
dessus... Maisquoi! on danse sur tout. On fait tout sur lout. 

Les costumes n'offrentrien de remarquable; celui de Lorenzo 
seul a ete fort remarque ; c'est une houppelaude fourree de 
roartre. Le bon Lorenzo est velu comme un Polonais. II faisai* 
done bien froid a Verone dans ce temps-la?... Marie, qui rem- 
plissait ce role fourre, etail enrhume (it is the cause). II a eu 
plusieurs accidents voeaux. Gueymard est un Tliybald tres- 
energique. Madame Gueymard a cbante dune fagon nmsicalo 
et avec sa voix d'or le role de Juliette. La debutante, madame 
Vestvali, est une grande et belle personne dont la voix de 
contralto, lres-6tendue au grave, est depourvue d'eclat dans 
le medium. Sa vocalisation est peu aisee, et l'attaque du son, 
dans 1'octave superieure surtout, manque parfois de justesse. 
Elle a joufi RomSo avec beaucoup de... dignite. 

La scene du tombeau, representee par Ies grands arlisles 
anglais, restera comme la plus sublime merveille de I'art dra- 
matique. A ce nom de Romeo, qui s'exhale faiblement des 
levres de Juliette renaissante, le jeune Montaigu, frappe de 
slupeur, demeure un instant immobile; un second appel plus 
teudre attire son regard vers le monument, un mouvement de 
Juliette dissipe son doute. El!e vit ! il s'elance sur la couche 
funebre, en arrache le corps adore en dechirant voiles et 1 in- 
ceul, Fapporte sur la vai it scene, le soulient debout entre ses 
bras. Juliette tourne languissammeut ses yeux ternes aulour 
d elle, Romeo Finterpelle, la presse dans une etreinte eperdue, 
ecarle les cheveux qui cachent son front pale, couvre son visage 
de baisers furieux, eclate en rires convulsiis ; dans sa joie 
dechirante, il a oublie quil va mourir. Juliette respire. 
Jtiliette! Juliette!... Mais une douleur afiTeuse I'avertit; le 
poison est a l'oeuvre et lui ronge les entrailles !... « potent 
poison! Capulet ! Capulet! gfrdce/flllsetrainea genoux, deli- 
rant, croyant voir leperedejuliettequi vientla lui ravir encore... 
Celte meme scene, dans Topera nouveau devient ceci : 
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Des gradins sont pratiques de chaque cote du tombeau de 
Juliette, afin qu'elle puisse en descendre commodement et de- 
cemment. Elle en descend en eflet, et s'avance a pas compter 
vers son amant immobile. Et les voila qui s'entretiennent de 
leurs petites affaires, et s'expliquent Lien des clioses fort tran- 
quillement. 

JtOMEO. 

Oue vois-jc! 

JULIETTE* 

Romeo ! 

ROMEO. 

Juliette vivanle! 

JL'LIETTE. 

Dune mort appnrenle 
Le reveil en ce jour 

A ton amour va done me rendrc ! 

HOMEO. 

Dis-tu vrai? 

JULIETTE. 

Lorenzo n'a-t-il pu te 1'apprendrc? 

IIOMEO. 

Sans rien savoir, sans rien comprendre, 
J'ai cru pour mon malheur tc perdre sans relour. 

Are there no stones in heaven? 

Non, il n'y a pas de carreaux au ciel. La question d'Olhello 
est oiseuse. Non, il n'y a rien de beau, il n'y a rien de laid, il 
n'y a ni vrai, ni faux, ni sublime, ni absurde : tout est egal. 
Le public le saitbien, lui, ce modele d'indiflcrence impassible. 

Calmons-nous... Au point de vue de Tart... (il n'est pas 
question d'art) au point de vue des interets pecuniaires do 
1'Opera, nous croyons que le directeur de ce beau grand 
theatre, en engageant madame Vestvali et en mettant en scene 
le Romeo de Bellini, a fait une mauvaise affaire. 

J jet us sleep! 
I can no more... 


A PROPOS D'UN BALLET DE FAUST 


UN NOT DE BEETHOVEN 


L'idee de faire danser Faust est bicn la plus prodigieusc qui 
soit jamais entree dans la tSte sans cervelle d'un de ces horames 
qui touchent a tout, profanent tout sans median le intention, 
comme font les merles et les moineaux des grands jardins pu- 
blics, prenant pour perchoir les chefs-d'oeuvre de la staluaire. 
L'auteur du ballet de Faust me parait cent fois plus etonnant 
que le marquis de Moliere occupe a meltte en mudrigunx toute 
Vhistoire romaine. Quant aux musiciens qui ont voulu faire 
chanter les personnages du celebre poeme, il faut leur pardon- 
ner beaucoup, parce quils ont beaucoup aime et aussi parce 
que ces personnages appartiennent de droit a Tart de la reve- 
rie, de la passion, a Tart du vague, de l'infini, a Tart immense 
des sons. 

De combien de dedicaces Goethe l'olympien a && afflige ! Com- 
bien de musiciens lui ont ecrit : « loi ! » ou simplement : 
cO! 9 auxquels il a repondu ou du repondre : « Je suis bien 
reconnaissant, monsieur, que vous ayez daign6 illustrer un 
poeme qui, sans vous, fftt demeure dans I'obscurile, etc. » II 
£tait railleur, le dieu de Weimar, si mal nomine pourtant par 
jene sais qui le Voltaire de l'Allemagne. Une seule fois il trouva 
son maitre dans un musicien. Car, cela parait prouve mainte- 
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nant, Fart musical n'est pa? aussi abrutissant que les gens de 
lellres ont longtemps voulu le faire croire, et depuis un siecle il 
y a eu, dit-on, prcsque autant de musiciens spiriluels que dc 
sots lettres. 

Or done, Goethe etait venu passer quclques scmaincsa Vienne. 
II aimait la societe de Beethoven, qui venait i'illastrer reelle- 
ment sa tragedie iVEgmont. Errant un jour au Prater avec le 
Titan melancolique, les passants s'inclinaient avec respect de- 
vant les deux promeneurs, et Goethe seul repondait a leurs sa- 
lutations. Impatiente a la fin d'etre oblige de porter si souvent 
la main a son chapeau : « Que ces braves gens, dit Goethe, sont 
fatigants avec leurs courbettes ! — Ne vous lachez pas, Excel- 
lence, repliqua doucement Beethoven, e'est peut-etre moi qu ils 
saluent. » 


19 


TO BE OR NOT TO BE 


PARAPHRASE 


£treounepas Stre, voila la question. Une ame courageuse 
doit-elle supporter les mediants operas, les concerts ridicules, 
les virtuoses mediocres, Jes compositeurs enrages, ou s'armer 
contre ce torrent de maux, et, en le combattant, y mettre un 
terme? Mourir, — dormir, — rien de plus. Et dire que par ce 
sommeil nous mettons fin aux dechirements de 1'oreille, aux 
souffrances du cceur et de la raison, aux mille douleurs impo- 
sees par Texercice de la critique a notre intelligence et & nos 
sens ! — (Test la un resultat qu'on doit appeler de tous ses 
voeux. — Mourir, — dormir, — dormir, — avoir le cauche- 
mar peut-£tre. — Oui, voila le point embarrassant. Savons- 
nous quelles tortures nous eprouverons en songe, dans ce som- 
meil de la mort, apresque nousaurons depose le lourd fardeau 
de l'existence, quelles folles theories nous aurons a examiner, 
quelles partitions discordantes a entendre, quels imbeciles a 
louer, quels outrages nous verrons infliger aux chefs-d'oeuvre 
quelles extravagances serontpronees, quels moulins a vent pris 
pour des colosses? 

II y a 1& de quoi faire reflechir; e'est cette pensfie qui rend les 
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feuilletous si nombreux et prolonge la vie des malheureux qui 
les ecrivent. 

Qui,eneffet, voudrait supporter la frequentation d'un monde 
in sense, le spectacle de sa (lenience, les niepris et les meprises 
de son ignorance, l'injusticc de sa justice, la glaciate indiffe- 
rence des gouvernants? Qui voudrait tourbillonaer au souifle du 
vent des passions les moins nobles, des interels les plus mes- 
quins prenaut le nom d'amour de Fart, s'abaisser jusqua la 
discussion de l'absurde, etre soldat et apprendre a son general 
a commander l'exercice, voyageur et guider son guide qui 
s'6gare neanmbins, lorsqu'il suffirait pour se delivrer de cette 
tScbe humiliante d'un flacon de chloroforme ou d'une balle a 
pointe dacier ? Qui voudrait se resigner a voir dans ce bas 
monde le desespoir naitre de l'espoir, la lassitude de l'inaction, 
la colere de la patience, if etait la crainte de quelque chose de 
pire par dela le trepas, ce pays ignore d'oft nul critique n'est 
encore revenu?... Voila ce qui ebranle et trouble la volonle... 
— Allons, il n'est pas meme permis de mediter pendant quel- 
ques instants; voici la jeune caul a trice Ophelie, armee d'une 
partition et grimacant un sourire. — Que voulez-vous de moi? 
des flatteries, n'est-ce pas? toujours, tonjours. — Non, monsei- 
gneur; j'ai de vousune partition que depuis long temps je desi- 
rais vous rendre. Veuillez la recevoir, je vous prie. — Moi ! 
non certes, je ne vous ai jamais rien donne. — Monseigneur, 
vous savez tres-bien que c'est vous qui m'avez fait ce don, et 
les paroles gracieuses dont vous l'avez accompague en ont en- 
core releve le prix. Reprenez-le, car, pour un noble coeur, les 
dons les plus precieux deviennent sans valeur du moment ou 
celui qui les a faits n'a plus pour nous que de ('indifference. 
Tenez, monseigneur. — Ah ! vous avez du coeur ? — Monsei- 
gneur? — Et vous etes eantatrice? — Que veut dire Voire Al- 
tesse? — Que si vous avez du coeur et si vous etes eantatrice, 
vous devez interdire toute communication entre la eantatrice et 
la femme de coeur, — Quel commerce sied mieux pourtant a 
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Tune que celui de 1'autre? — Taut s'en faut ; car l'influence 
d'un talent comme ie \6tre aura pi u tot perverti les plus nobles 
elans du coeur, que le coeur n'aura donne de la noblesse aux as- 
pirations du talent. Ceci passait autrefois pour un paradoxc ; 
mais c'est aujourd'hni un fait dont la preuve est acquise. II fut 
un temps ou je vous admirais. — En effet, monseigneur, vous 
me Tavez fait croire. — Vous avez eu tort de me croire. Mon 
admiration n avait rien de reel. — Je n'en ai ete que plus 
trompee. — Allez vous eufermer dans un cloiire. Quelle est 
votre ambition? Un nom celebre, beaucoup d'argent, les ap- 
plaudissements des sots, un epoux litre, le nom de duchessc. 
Oui, oui, elles revent toutes d'epouser un prince. Pourquoi 
vonloir donner le jour a une race d'idiots ? — Ayez pitie de 
lui, eiel misericordieux ! — Si vous vous mariez, je vous don- 
nerai pour dot cette verite desolante : qu'une fern me artiste 
soil froide comme la glace, pure comme la neige, elle n'echap- 
pera point a la calomnie. Allez au couvent. Adieu; ou s'il vous 
faut absolument un mari, epousez un cretin, c'est ce que vous 
avez de mieux & faire; car les hommes d'esprit savent trop bien 
les tourments que vous leur riser vez. Allez au couvent, sans 
tarder. Adieu. — Puissances celestes, rendez-lui la raison! — 
J'ai aussi enlendu parler de toutes vos coquelleries voc3les, de 
vos plabantes pretentions, de votre sotte vanile. Dieu vous a 
donne une voix, vous vous en faites une autre. On vous confie 
un chef-d'oeuvre, vous le denaturcz, vous le mutilez, vous en 
changez le caractere, vous 1'affublez de miserables orncments, 
vousy faites d'insolentescoupures, vous y introduisez des traits 
grotesques, des arpeges risibles, des trilles facelteux; vous in- 
sullez le maitre,les gensde gout, et Fart/ct le bonsens. Allez, 
qu'on ne m'en parle plus. Au convent! au couvent! » (11 sort.) 
La jeunc Ophelie n'a pas tout a fait tort, Hamlet a bien un 
peu perdu la tete. Mais on ne s'en apercevra pas dans noire 
monde musical, oh tout le monde a cette heure est complete- 
mentfou. D'ailleurs, il a des instants lucides, ce pauvre prince 
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de Danemark; il n'cst fou quelorsque le vent souffle du nord- 
nord-ouest ; quand le vent estau sud, il saittres-bien dislinguer 
mi aigle d'une buse. 


L'ECOLE DU PETIT CHIEN 


Vecole du petit chien est celle des than reuses dont la voix 
cxtraordinairement elendue dans le liaut, leur permet de lancer 
J tout bout de chant des confre-mi et des conlre-fa aigus, 
semblahles, pour le caraclere et Je plaisir qu'ils font a laudi- 
teur, au cri d'un king's-charles dont on ecrase la patte. Madame 
Cabel, il faut le reconnaitre, a l'£poque ou elle pratiquait ce 
systeme de chant, atteignait toujours son but. Quand elle visait 
un mi ou un fa, et meme un sol suraigu, c etait un sol, un fa 
ou un mi quelle touchait; mais on ne lui en savail aucun gre; 
tandis que ses eleves, ou imilalrices ne parvenant dordinaire 
qu'au re dieze s'il s'agit du mi, ou au mi s'il s'agit du fa, 
excitent toujours ainsi des transports d'admiration freneliques. 
Cette injustice et cette injustesse ont fini par degoutt r madamc 
Cabel de son ecole. C etait fait pour cela. Maintenant elle se 
borne a chanter comme une femme charmante qu'elle est, el 
ne songe plus a imiter ni les petits chiens ni les 
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